在余华年十五岁生日当天，他收获了永生难忘的礼物——一通警局的电话，以及父母的死讯。
他还记得，警局的长条铁椅子冷得发烫，而十岁的妹妹早已哭累得睡着，头靠在自己僵硬的肩上，死死抓住他五指不肯放松。
垂眼盯着妹妹小小的手，余华年知道，往后他俩就得相依为命了。
*
“在我之前，有外人抢先来过？”
余华年将花和礼物放到茶几上，一寸寸地扫视客厅。
他闻到了可疑的气味，哪怕十分微弱。
余弦寒毛直竖，目光克制地从浴室挪开，心中骂他果真是狗鼻子。
但认真一想，如果余华年对味道不敏感，也不能毕业一年不到，便创办了家香水公司，如今不过五年，已经如同常青树般，在达官名流、影视巨星之间，枝繁叶茂。
但凡有企业想来分一杯羹，隐匿在深绿色叶片间的毒蛇便会迅猛出击，咬断竞争对手的喉咙，让其瞬间毙命。
简直比alpha还要alpha。
“没呢，你是第一个。”
余弦皮笑肉不笑地说。
余华年挑眉，面上的表情依旧很淡，“是吗？那看来我听到的声音是……电视剧？”
深灰色的眼睛隔着镜片，扫向电视里正播的《回x的诱惑》。
演员恰好念着台词：“既然要追求刺激，就贯彻到底了。”
“小三？”余华年眼睛弯了弯，而后移开视线。
他盯着茶几上摆着的果篮，“苹果都要坏了，如果没记错，是上次我寄来的吧？”
随手拿起一个，暗红色果实衬得他骨节分明的大手愈发温润。
余华年用脚把垃圾桶挪到跟前，施施然坐到沙发上，长腿交叠，朝余弦伸手道：“帮我去厨房拿下水果刀，给你削个吃。”
余弦脚却像黏在地板上一样。
余华年疑惑地抬头看向她，却发现妹妹面色复杂地盯着他手中的苹果。
他以为余弦是不想吃，便放缓语气，半哄着道：
“苹果营养价值很高，别这么抗拒——最近发布了款新香水，果香调，很受欢迎。我给拿了瓶放袋子里了，相信你闻过后会不再抵触苹果。”
她冷不丁冒出一句：“可是苹果太beta了，毫无果张力。”
如大家所见，这个空间里有三个人。
除去躲在浴室听墙角的alpha，一个是beta，还有一个也是beta。
余华年把玩着苹果，笑声从喉咙里溢出：“阿弦，你一句话把苹果和beta都得罪了。”
“并且，beta并不比alpha差。”
余弦立刻想起余华年某次抓包她和情人约会时，嫌弃至极的那段话：
“我不理解你为何喜欢一到发热期，大脑便受下半身控制的发晴野兽。
“我不反对你玩弄他们的感情，但如果要发展长远关系，我可以给你推荐几个杰出的beta青年——毕竟beta才能保持绝对理智，是最优质的伴侣。”
余弦叹了口气，终于投降，“那你把苹果给我，我自己去厨房削了吃。”
她伸手就要拿过余华年手里的苹果。可他力气太大，不考虑松手。
“哥？”
余华年盯着她并不奇怪的表情，接着看向举着苹果的手的正下方，毫不犹豫踩下垃圾桶的脚踏板。
“哥！”余弦终于绷不住，惊叫了出来。
如果她没记错，那些带血的玩意都被褚吝扔到这个垃圾桶了！！
这下跳进黄河都洗不清了！！！
“怎么忽然这么激动？”
余华年眼睛像蛇一般缠上她吓得惨白的脸，“这么爱干净，我夸你都来不及。”
说完，他站直身子，往厨房走，余弦这才看清垃圾桶里面——空空如也。
怎么回事？她心中划过诧异。
“咳咳，是褚吝打包好，扔到走廊去了。我看见啦。”系统得意洋洋说。
“他这么爱干净呢？”余弦松了口气。
按以前的流程来看，等余华年过问她近况后，他就会被工作叫走，离开她的窝。
不论是私心不愿同他独处太久，还是怕被关在浴室的褚吝发疯，余弦简直想跪下来送走这尊大佛。
但为何今天他一改常态，直接在她家开起了线上会议？
余弦把电视声音调大，坐在一边把苹果果肉咬得嘎嘣脆。
余华年也不恼，将降噪调到最大，继续与对方交谈。
对方是b国人，余弦耳濡目染，也懂些b国语，断断续续听懂了些词汇，知道他们在交涉合作的事。
他操着字正腔圆得仿佛本地人的腔调，声音不疾不徐。
余弦狠狠啃了口苹果，最终还是举起遥控器，把电视调成静音。
“余，你寄过来的样品让我们非常兴奋——我相信在我们合作下，将这系列投入市场，一定能引起轰动！你究竟是如何牵上顾氏制药这条线的？真是总给人惊喜！”
对方滔滔不绝地赞叹询问，余华年只是谦逊地笑，“那预祝我们合作愉快。”
这句话余弦倒是完全听懂了，毕竟总是听，简直是听得耳朵要起茧。
可能是在酒吧和褚吝斡旋，消耗了太多体力，她现在又饿了起来。
囫囵吃完苹果，余弦起身走到冰箱前觅食去了，却不想意外出镜。
哪怕是一闪而过，大洋彼岸的alpha立刻兴奋发问：
“余，刚路过的是……你的情人？”对方问得很开放，带着显而易见的八卦。
和余华年合作的这几年来，从未听说过他的桃色新闻。她甚至要怀疑这位温雅的合作伙伴，是个彻底的性冷淡。
就是可惜没看清正脸，也不知道是多么绝色的omega，才能拿下这位比大多数alpha还要富有的beta商人。
余华年否认了她的猜测，舌尖抵住上牙，音节在湿濡的口腔中串成珠链，再往外送：“家里人。”
说着，他将摄像头往下压，直到对方再也看不到穿居家服的妹妹。
“真小气。”
她后仰靠在真皮沙发上，隔着摄像头朝余华年举起酒杯，红酒在灯光下熠熠生辉，“合作愉快。”
“交流会见。”余华年回应。
将电脑合上，他后背紧贴着沙发靠背，伸出手扯松领带，长呼一口气后，将眼镜摘下放在茶几上，轻轻揉着眉心放松肌肉。
连夜飞过来，还开了两场会议，几乎要坠入昏沉的海。
“砰！”
浴室的方向突然传来一阵闷响，余华年立刻睁开眼，警觉地盯着紧闭的门。
余弦简直是要崩溃了。
也不知道褚吝在里面做什么！
系统在她脑袋里也叫个不停：“完了完了完了完了完了完了完了。”
藏在棉拖鞋里的脚趾抓紧鞋底，余弦挑眉，语气轻松道：“好像忘记关窗户了，没想到风这么大，恐怕把什么东西吹倒了。”
说着，她往浴室的方向走。
余华年目光安静地落在她背影上，然后看着她忽然停下，再转身，又重新坐了下来。
“看样子恐怕得大降温，再晚些，说不定刮风下雨起来。”
余弦手指上下滑动手机屏幕，状似不经意地提：“时候不早了，哥，你有订好酒店吗？没的话我帮你订一下。”
她转移了话题。
今晚，余华年是万万不能留下来的，照他警惕的性格，藏在浴室的人迟早会露出端倪，然后被他盯上。
余华年斜睨她一眼，盯着她下巴抵在抱枕上的侧脸，笑了：“我可以睡沙发。”
余弦立刻扭头朝向他，关心道：“我家沙发这么小，睡着不舒服，还是去酒店吧。”
“那委屈你和我睡一张床？都是beta，这没什么。”他眼里的笑意更浓。
余弦嘴角一抽，脸上关切的表情差点没绷住直接开裂。
“好了，不逗你了，我还有点事要处理。”
余华年重新戴上眼镜，穿好叠放在一边的大衣，将围巾搭在小臂上，“记得试用下香水，期待你的反馈。”
作为一名年轻的商人，他就差把“时间就是金钱”挂在脑门上，除生理上需要的休息，他要么在工作，要么就在工作的路上。
余弦思维涣散了一瞬，调侃般呵呵笑了声：余华年这在霸总小说里是当不得男主的，毕竟他真的很忙。
目送余华年走到防盗门前，心里的石头终于缓缓落下。
“借一下洗手间。”
余华年收回往外踏的脚，又重新折身。
刚落下的石头立刻跳到嗓子眼去了，她甚至打算破罐子破摔，原地化身奇行种开始阴暗爬行。
但她很快又冷静下来。
不能因为血脉压制，自乱阵脚。
大脑飞速运转，最后余弦连忙挡住他，尴尬挠头道：“厕所，堵了。”
非常生活化的借口，她想了想，又恶趣味补充：“不小心拉了坨大的。”
余华年是个洁癖，就算他不相信，也会被恶心到。
他垂眸盯着余弦发旋。
忽然觉得心发痒，想将妹妹揉成棉团，融进自己胸腹。
“这样。”余华年眯眼笑了，“那我走了，注意多穿点，别感冒了。”
打开防盗门，冷风瞬间从室外灌了进来，吹乱他黑发。他的眼睛仿佛也被冻住，瞳孔缩小，微眯起，冰锥般刺向浴室。
下一秒，他又错开眼。
风从领口灌入，顺着锁骨，攀附着呼吸起伏的胸腹，直到被体温吞噬弥散。
将围巾搭在脖子上，随意绕了几圈，余华年缓缓带上了门。
余光瞥到余弦门边上堆的黑色垃圾袋，那物什被人打上死结，半死不活地靠着斑驳的白墙。
他弯腰，伸出手指勾住垃圾袋抽绳。
就当是顺便帮她丢垃圾。
提着垃圾袋，缓步往楼道走，声控灯忽明忽暗，终于在一楼的拐角处，忽然，黑色哑光尖皮鞋停了下来。
伴随窸窸窣窣的塑料声，余华年解开绳结，面无表情将垃圾袋紧闭的嘴扒开，眼镜片在幽冷的灯照下折射出寒光。
一堆印着花花绿绿颜色包装的外卖盒，还有几把黑色塑料液体勺子，以及两个腐烂的苹果。
助理早已等候在楼下，站在线条流畅矜贵的银灰色车边，见他下楼，忙不迭迎了上去，手往垃圾袋伸，“老板，我来帮您丢。”
余华年瞥了眼他伸过来的手，助理立刻缩了回来。
他怎么忘记老板最不喜欢别人碰和他妹妹有关的东西——哪怕是一袋垃圾。先前便有人因为碰掉了那位送给老板的笔，差点被开除。
随意将黑色塑料袋扔到垃圾桶里，余华年抬头看了眼余弦家厕所的方向，那里之前还亮着灯，现在却已经熄灭。
“出发去机场吧。”
余华年吩咐他。
夜已深，道路上格外空旷，余华年坐在后排闭目养神，广播的沙沙声振动沉默的空间。
“下面插播一则通知……”
高空响起直升机主旋翼划破冷空气的轰鸣声，下一秒，逆着汽车行驶的方向飞过。
褚吝忽然感觉心脏抽痛。
余弦注意到他变化的表情，立刻送上温暖，用一次性塑料杯盛满温水，递给他，问：“是伤口还在痛吗？”
他接过水，摇了摇头后看向余弦，从她纤长浓密的眉毛划过黑白分明的杏眼，顿了几秒后又移开眼睛，道：“我得走了。”
“这么快？你伤还没好呢。”余弦有些错愕。
她还想趁他病要他命……不对，是培养感情。
褚吝却深深皱起眉头，心中的不安感愈发强烈。
他迅速扫视余弦家，目光锁定在被余弦拆封的香水瓶上，接着长腿一迈，立马拿起香水往他停留过的地方喷。
虽然无法彻底掩盖他留在她家的信息素，但多少能有点作用。
余弦沉默地盯着他仿佛清理犯罪现场般的一系列动作，终于，那人停了下来，面色复杂地朝她开口：
“抱歉，我……”
还未说完，阳台便传来轰鸣声。
余弦一脸懵地望过去，接着看见一道鬼魅般的身影顺着直升机绳索，往窗户紧闭的天台荡来。
她脸色变得惊恐起来。
卧槽！玻璃啊！买新玻璃得要钱啊！
她有预感今晚她会碎得跟玻璃一样。
下一秒，漆黑长靴一脚砸碎玻璃，碎片刺入木地板缝隙，大风肆无忌惮涌入，吹乱入侵者凌乱的黑发，鲜红的眼睛之下，他嘴角噙着堪称邪肆的笑。
“找到你了。”那张和褚吝一模一样的脸，这般说。