我又睡懒觉了。可能因为是毕业前的最后一个寒假，我过得十分随心，做什么事都毫无规划。

    懒散的日子最舒服，却最让人感到心空。

    睡得模糊时会听到妈妈的脚步声在客厅穿梭。她在面包店上班，早上会卖早餐所以起得特别早。我会想象她走过客厅，不舍地在站立在有点历史的餐桌旁。

    餐桌是四人的大小，是在我高一时买的，也算家里的老古董了。它的一桌角已经瘸了，底下垫了桌布，稍微一动就晃。昨晚和她商量着要不要买一张，她表示同意。或许是不舍，做出决定后眼睛总往桌子那瞄，仿佛那是很珍贵的宝贝。

    也是，这张桌子见证了蒋梦和妈妈多次吵架以及我们一起吃饭温馨的画面。

    她眼神飘渺：“我们还是买和这一样的大小吧？”

    她用的是疑问而不是肯定句。我说好，以后谁来吃饭也可以坐得下。

    她出门前会用火柴划出小火苗，点燃香，说了悄悄话：“我出门了，今晚下班和吾鑫去买饭桌，那张桌子也该退休了。”

    客厅里有两张照片，一男一女。

    二月份到了，这是我的生日月，也是蒋梦的。以前小学时总以为二月是春天，后来上了初中，才知道是冬天。

    蒋梦稍稍有些难过：“什么嘛，原来我是冬天生的。”

    她一直很喜欢春天，认为是万物复苏、一切生长的起点。冬天对她来说，是万物休眠的时候。

    “你怎么会是冬天生的，你是我生的！”妈妈在客厅里给她补裤子，因为线穿不过，正恼怒着。

    我因为妈妈的话哈哈大笑起来。蒋梦也因为这句话哭笑不得，惆怅的气氛一下变得欢乐。

    啊，又想起她。

    晚上我去妈妈下班的地方接她，去的比较早，就在她店的对面站着等她。我闻到和她身上一样的面包的味道，香香甜甜的奶油味，说不上的温馨。

    时间很充裕，所以总会盯着她看。她反而有点害羞。为了方便，她已经没有留刘海了，额头光秃秃的。脸上晕染疲惫的腮红，下方是凹进去的脸颊。来的客人几乎都比她高，每次抬头看客人，抬头纹就会显露。

    她喜欢看小孩，闲之时透过诺大的窗口看来往的人群。上班些时候，那是专属她的小世界。有那么几次，她说看到神似蒋梦的人，甚至追出门去，然后兜着失望回来，在她的小世界里掩面而泣。

    ——

    晚上有些冷，所以特意带来开衫毛衣。这两年开始流行宽松的衣服，我买的衣服也比平时大些，可能也是她瘦了许多，我的衣服她穿着也合身。

    我们走了几步，微微侧身牵起她的手。她看了我一眼，又看了一下我们的手。猜想对于这稀奇的行为感到震惊，但又羞于开口。

    被我握着的那双手有些僵硬，五指稍微张开，想要挣脱我的手，但我没了她的愿。

    我在尝试拉近我们的距离。

    “你要是觉得扎就说。”她像做错事小声地说。

    我让她以后别说这话。

    她看上方形和圆形的桌子，颜色不一，拿不定主意就问我的意见，我说随她，两款我都蛮喜欢。

    “你得选一个。”她口气有点命令，随后软乎乎下来。

    我选了圆形的，主要是暖棕色的，能和家里的椅子和电视柜对应得上。

    她问了价，习惯的和老板砍价，价格依照以往，开始是一半，老板不乐意，说现在是什么时候了还给我开半价。她不气馁，说桌子就值这个价，老板让她抬高一点，可以的话就卖了。

    “再加二十，能要就要，不行我就上别家问去！”她坚定地立起上半身，气势一下就有了。老板看到了，摇摇手，妥协了。

    “行，下次再来啊，都是老客户了。”她得意的抬起桌面，我正要往里扫码付钱，只听老板哎哟地叫了一声，这一声叫我以为出了什么事，只听他好心道：“您还是请俩车送回去吧。”

    我妈正把桌子卡在手上，嘴里攒着气。我见状立马跑过去把桌子卸了下来，没忍着地责怪她。因为出来的时候已经说好了，回去的时候雇俩车。

    她被我凶了，乖乖地放下，撇撇嘴要说话被我瞪回去了。老板看到了，幸灾乐祸：“被女儿凶啦！”

    我出去叫车，远着听到妈妈的声音传过来：“我还高兴呢！”

    我转过身去，看到她站在桌子旁，手搭在上面，微笑着。

    这些年，她变温柔了，也顺从了许多。有时候凶她，她还逆来顺受，乖乖的听话。

    到家后，她让司机叔叔小心点，不能磕坏了，自己又视若珍宝的洗了两遍。把旧桌子撤下来，为新的地方腾地。

    “以后就由你陪我们啦。”她轻轻地拍拍桌子。

    晚上休息，我说今晚跟她睡。她有些惊讶，但很快恢复。

    快沉睡前，我记得抱了她的腰，而她重复小时候哄我睡觉时拍我的背。那会她睡在我和蒋梦中间，风扇一百八十度的旋转。夏天过热时，她会用扇子为我们扇风，无聊时会逗逗她：你怎么总给蒋梦扇不给我匀点，然后怪她偏心。

    只不过是一句玩笑话，但她总认真地说：你俩都是我的宝贝，手心手背都是肉，哪有少疼的道理。

    蒋梦在妈妈撩拨她头发时就会很快入睡，所以在她没上初中时，妈妈常常拨弄她的头发，我也为此争风吃醋过，但反倒难入眠，便作罢。

    风扇还在工作，呼啦呼啦的，宛如在唱入眠的歌曲。

    不知不觉，我叫了她一声，她也应了我。