2012年的秋天来得格外早，走进医院时，卡卡情不自禁吸了一下鼻子。他预约了医生做腿部和脊柱的检查，自从十八岁那场可怕的意外之后，他每年都要来检查一下自己的脊柱是否完好，毕竟只要差一点，就是全身瘫痪的事。做完检查，他可以晚点回家，因为明天不训练，更何况他已经很久都没捞到一个首发了——他总走在队伍的最后面，一个曾经闪耀全世界的大个儿巴西人，现在却像货车后面稀拉垂着的金属条，好像有点本事，又好像没有。

    “啊！”

    “哎哟喂！”

    在拐角处，他走得并不急，却迎面跟一个人撞了个满怀，对方手里的白纸散落一地。

    尽管这并不是他的错，但卡卡还是习惯性地道歉，然后帮她一块捡地上散落的纸片。所有的纸张都被归类整齐，他把它们完好无损地交给对方，然而她似乎并没有要起来的意思，反而一直坐在地上揉着后腰。

    “哎哟……”她嘴里嘟囔着，“好痛啊……”

    她面上露出痛苦的神色，眼睛却灵活又迅速地睨了他一下。

    卡卡并没有注意到那个眼神，对他来说，发生的事情就是他在医院不小心撞倒了一个人，而对方可能出了什么事，毕竟医院不是球场，“身体对抗”可能造成的结果严重得多。

    于是他赶紧俯下身去，关切地询问：“你还好吗，女士？”

    “不太好……”对方听上去很痛苦，“我的腰很痛。”

    “来，我扶你起来——可以起来吗？”

    “我试试。”

    卡卡隔着衣服布料拽住她的小臂，他力气很大，轻轻一拉就把她从地板上拉了起来，颇有拔萝卜的即视感。

    这是个年轻女孩，黑头发，个头不高不矮，穿得就像刚从《吸血鬼日记》里跑出来的埃琳娜·吉尔伯特，长得也有点像——都有柔顺的深色长发和甜美狡黠的焦糖色双眼。她皱着眉头，手一直放在自己的腰上，似乎一时半会好不了。

    卡卡担忧地看着她，不仅因为怕她受伤，更因为他多年来也饱受腰伤的困扰——早在米兰时期，他就因为突发腰伤被担架抬下场过，仰面望着球场上空耀眼的灯光，他不禁向上帝祈祷，祈求早日回到赛场。那时他是米兰最耀眼的星星，整个体育场的球迷都会高声大唱“卡卡之歌”：我们远道而来，就是为了看卡卡进球！那韵律，那激情，那满到溢出来的爱意，他已经很久没有感受过了。

    思绪从远方的圣西罗球场飘回医院的时候，女孩把那一沓资料收进了自己的书包里，她的神色和缓了一些，抬头冲他笑了笑——嘴角尖尖的，只有一边有酒窝。

    “还好，我不要紧。”她说，“谢谢你扶我起来，是我走得太急了。”

    “不，我没注意看，也有我的责任。”卡卡说，“您要去哪里？如果不介意，我可以送您过去。”

    “我本来要坐公交车回家。”她顿了一下，“也许，你可以开车把我送到地铁站吗？公交车实在等得久，我想早点回家躺着。”

    说实话，卡卡有些为难。他是公众人物，曾经的世界第一人，哪怕现在都会有一大堆狗仔长枪短炮地追着他拍，如果贸然让一个年轻女孩上车，他不敢想象第二天早上的《马卡报》版面会是怎样的盛况。

    在半年前，他跟前妻离婚的时候，几乎所有人下意识的反应都是“他是不是出轨了”——在镜头面前，前妻是个体面人，她坚定“家丑不可外扬”的原则，哪怕最后他们已经闹到把家里的东西都砸了，她也在媒体面前坚定地表示卡卡没有出轨、他没有过别的女人——然而事情并没有平息，因为他们俩从始至终都没有孩子，就这样结束曾经所有人都看好的金童玉女的婚姻，大家的猜测又来到：他是不是那方面不行啊？

    一场又一场记者发布会，一次又一次采访，一遍又一遍重复的问题。最后一次回答完有关婚姻感情的问题后，他告诉爸爸：以后他不会再回答有关前妻和感情状况的问题了，让记者们都收着点，要不然他永远不会再接受采访。

    里卡多-卡卡是出了名的好好先生，他以前也想着有问必答，因为他知道大家都爱他、都想了解他，就像他小时候崇拜那些为国征战的大球星一样，那时他的爱多纯粹、多热烈！然而今非昔比，他已经戒掉了互联网，因为那些曾经充满着爱与鲜花的帖文都已被“卡卡为什么不行了”“揭秘皇马最贵饮水机管理员”“真正的水货”等等代替。

    感情的消失居然这么迅速，他惊奇，明明只不过短短几年。

    从离婚办理处出来时，前妻另打了一辆车走，他孤零零地站在政府办公室门口，心里也有这样的感想。景色明明春意盎然，然而他心里只有无尽的萧瑟。

    最后，他还是让她上车了，毕竟这事不是别人干的，人就是他自己撞的。比起躲避媒体与流言，他更在乎自己真正的良心。女孩似乎能感受到他微妙的心理，便乖乖地坐到了后座，还把挡光遮帘拉了过来，尽己所能把自己严严实实地藏进车里。

    “哇，”她用手抚摸着皮革垫，“我还没坐过这么好的车呢。这玩意多少钱？”

    “不贵。”

    卡卡只能这样笼统地回答，因为这辆车是皇马的合作品牌方奥迪送的，他对车也不怎么感兴趣，长得可以、性能OK就好，价格什么的无足轻重。

    “今天我也是遇上有钱人了。”

    她戏谑地说，拿出手机噼里啪啦地打字。

    “你在和什么人聊天吗？”

    尽管这不关他的事，卡卡还是忍不住问。因为他再怎么说也是名人，任何节外生枝的事情都最好别有，特别是在现在这个特殊的节骨眼。

    “我在玩水果忍者，怎么了？”

    她把屏幕转过来，果然是水果忍者的木板画面。

    “……没事。”

    马塞洛和塞尔吉奥都爱玩这个游戏，那噼里啪啦的声音是她的美甲划在屏幕上切水果的声音（最后的石榴要迅速地连击无数次）。卡卡突然有些想笑，具体是因为好玩还是无语，他也不好说。

    他安静地开着车，本来是想把她送到地铁站，最后还是决定直接给她送回家——万一她在地铁上又磕着碰着了怎么办？说实话，跟他撞一下真是挺疼，还是那句话——这里又不是足球场，身体对抗很可能出问题，何况她就是一个苗条的小女孩，又这么年轻，身体有了毛病多可惜！

    女孩也完全不客气，她报了自己的地址，在他询问拼写的时候，她直接把身体探向前去、在车载屏幕上输入了自己的地址。

    卡卡被她这突然的动作吓了一跳，他急忙侧身到一边，生怕和她有什么亲密的肢体接触——然而这女孩似乎对他的战战兢兢浑然不觉，她胸前的金属十字架挂坠摇来摇去，衬得她的紧身皮衣更加光泽鲜亮。她的手指头很长，动得非常快，三两下就把一长串地址输好了。卡卡看到她的指甲一边一个色，左手是浓郁的纯黑，右手则是鲜艳的红。

    这配色让他想到好几年前，他还穿着米兰球衣的时候——他绕着场边奔跑，在欢呼声中用力地拍打着胸前印着ACM的队徽标志，汗水从额前划过，他大笑着和队友抱在一起，享受进球绝杀时无与伦比的狂喜。

    那些日子……居然已经是多年以前。

    “这趟路，你不会要收我钱吧？”她一屁股坐回后座，“我就一穷学生，打不起豪车专送。”

    “怎么会呢？”卡卡有点摸不着头脑，“我撞了你，当然要负责。”

    “好吧，那我就勉为其难地接受了。”

    她再次拿出手机，解锁了屏幕。

    “那我能放首歌吗？”她问。

    “请便。”

    女孩高兴地在歌单里翻找，最后点开了一首脍炙人口的流行名曲——单向乐队的《What Makes You Beautiful》，这首歌第一年发布，第二年就登上了伦敦奥运会的舞台。卡卡已经听到了不知道多少次，五音不全的他居然也能跟着唱两句。

    “我品味有点俗，别介意。”她把放着音乐的手机丢到一边，“不过，我一直想说——你看起来怎么这么眼熟啊？”

    还是来了。卡卡脊背一僵。

    女孩从反光镜里看了他许久，直到他有些不自在地挪开脑袋。

    “我知道了……”她作出一副深思熟虑状，“你长得有点像我大伯。”

    “……”

    卡卡沉默了，他有些欲哭无泪——迪甘什么时候有的孩子？他怎么都不知道自己做大伯了？

    “不过放心，我大伯已经五十多岁了，他长得可没有你好看。”她双手抱臂，仰靠在坐垫上，“我是索菲亚，你叫什么名字？”

    “里卡多。”

    “你在这附近工作吗？”

    “差不多。”

    “你不是西班牙人吧？”

    “不是。我是巴西人。”

    “怪不得，”她说，“不过你比大部分巴西人帅多了。”

    “这是什么意思？”

    “没别的意思，夸你帅呢。”

    “呃，”卡卡有些失语，“谢谢你？”

    “不用谢。”她话锋一转，“我也不是西班牙人，我从意大利来。”

    “意大利哪里？”

    “不告诉你。”

    她颇为神秘地说，冲他眨了眨眼睛。

    不得不说，那双眼睛十分俏丽，比妮娜·杜波夫的还要甜美。卡卡忽然感觉心房一紧，似乎有异样的感受在隐秘的地方流动。

    “这不公平，”他用意大利语说，“我告诉你我来自哪里，你却不告诉我你从哪里来。”

    “我不是告诉你我是意大利人了吗？”她也不服气，“世界本来就不公平，你能开得起这么贵的车，我却连买蛋糕都要趁打折的时候。”

    卡卡本来还想反驳，但她家到了——一个学生社区，旁边就是马德里的某所高等学府，街上走的十个能有八个是学生，剩下一个是老师，另外一个是教工。看来她是个大学生，他想，同时惊异于她闪电一般的变脸速度——刚刚还理直气壮地回呛他的索菲亚此时又变回了笑嘻嘻的模样，她迅速地打开门窜了出去，临走前俏皮地说了一声：

    “其实我的腰好得很，”她耍赖地一吐舌头，“谢谢你帮我省地铁票，大明星！”

    快步走进人群，她一溜烟儿没影了。卡卡久久没回过神，他怀疑自己被碰瓷了，但是又没有证据。

    这个索菲亚就像他做的一场梦，醒来就无影无踪，车上很整洁，没有留下气味、也没有留下任何踪迹，媒体也老实得很——石沉大海，就这样消失了。

    他摸了摸鼻子。简直是莫名其妙的一天。