他把索菲亚送到地铁站，这是她要求的，因为她“不想被全世界球迷追着骂”。索菲亚在马德里自治大学读二年级，她主修西班牙语文学，成天就是和那些密密麻麻的文献打交道。学习的时候，她会戴上一副文绉绉的黑框眼镜，有点像吉赛尔·邦辰在《穿普拉达的恶魔》里戴的那一副。卡卡以前也近视，在2006年，他去做了激光手术，从此就彻底跟眼镜说再见了。

    “不过，看你在机场初亮相的模样，”索菲亚说，“谁能想到你是个足球运动员呢？这事不怪安切洛蒂。”

    “这关卡尔洛什么事呢？”

    “他说你像个大学生，也许还像耶和华见证人。”

    在旁人看来，耶和华见证人是个邪门的团体，他们以传教为主业，你总能在家门口看到他们传教的身影——西装革履，一丝不苟，跟他们的教团性格如出一辙。卡卡和索菲亚跟他们都不是一伙的，但他们对这个团体并没有恶意——全世界的人都是他们的兄弟姐妹，只不过有一些选择追随主，有一些还在混沌中徘徊。在周日礼拜时，他们会为所有人祷告。

    2010年，卡卡与前妻跟“于基督重生”教会分道扬镳，因为他们发现教主夫妇利欲熏心，利用他的名气和影响大肆敛财，还卷入了许多剪不断理还乱的经济纠纷。单纯来说，卡卡并不觉得一定要有个社团，因为在他看来，从心底里侍奉主才是最重要的，所以他日夜祷告，每天把自己清洗干净，感谢主赐予的食物、睡眠与阳光雨露。加入教会不仅是因为习惯，也因为他从小就在圣保罗的教会长大，那些大人们都很照顾他，他们一起唱福音、念祷词、领圣餐和庆祝圣诞节，还有人会专门去看圣保罗的比赛，在看台上支持他。这都是无比美好的回忆，如果卡卡会写自传，他一定会着重描写自己在教会度过的童年。

    天堂是真善美的总和，要登上阶梯，与人为善也是基本要求，哪怕再生气，卡卡也会在心里劝说自己：我们都是上帝的孩子，兄弟姐妹之间怎能自相残杀？不过有几次，卡卡实在气不过、把皮球重重地摔在了草坪上。

    裁判立即出示黄牌，他认为这是主对他的警示。

    而索菲亚就不一样了，她非常世俗，有时卡卡觉得她简直像个皇帝。她只偶尔去礼拜，睡觉和吃东西之前也不会祷告，问她《圣经》内容也是一问三不知，他觉得她对圣经故事的理解只停留在夏娃偷吃伊甸果——这点和他的好大哥桑德罗很像，一旦他往胸前画十字，卡卡就知道他又要在赛场上临时抱上帝脚了。

    “主给我们每个人都安排好了命运。”她说，“不论是好是坏，祂都有自己的考虑。我们只需要按着他的剧本走下去。”

    这句话乍一听很有道理，但卡卡总能听出些许苦涩的意味。

    那天下午，她去伯纳乌看了一场皇马的比赛，他还是被摁在替补席上，在饮水机旁边表演了九十分钟无效静坐。他不知道她来了，自然也不会知道她从头到尾都在伸着脖子到处看，希望能捕捉到哪怕一丝他的影子。

    “你在哪呢？”她给他发信息。

    “刚回更衣室。怎么了？”

    “没看到你。”

    “？”

    “我在伯纳乌呢，没想到吧？”

    “你不是说你不看球吗？”

    “凡事都有第一次。”

    “好吧。”

    卡卡正打算换衣服呢，那边消息又来了：

    “你得请我吃饭，因为我买了一件你的球衣，现在已经身无分文。”

    卡卡把这条信息反复读了三遍，还是没理清楚因果之间有什么必然联系。如果有人跟他这么耍无赖，他只会觉得对方脑子有问题，然后不动声色地离这人远点——然而，这已经是不知道第几次了——对她，卡卡并不觉得讨厌。索菲亚说话就是这样，他想。大部分时候都很正常，只不过偶尔爱玩赖、爱搞怪。

    “你买了多少钱？”他问，“我给你报销。”

    “靠，你真报销啊？”

    “还能有假？”

    “早知道多说点了！”她打字飞快，“这把我亏大了……”

    卡卡忍不住笑了，引得队友奇怪的侧目。

    “你跟谁聊天呢，里奇？”马塞洛走过来，拍了拍他的肩膀，“笑得这么开心，看到啥了？”

    如果是别人，马蓬蓬肯定是要开点没品玩笑的，比方说“是哪个天仙美女”“是不是要第二春了，兄弟”——不过这是卡卡，他对他开不出这种玩笑。队里所有人都知道这位巴西小王子最近爱情事业双歉收，伤病导致他的竞技状态直线下滑，青梅竹马的结发妻子也与他离婚，三十岁的人了，连个孩子也没有，他们不敢想象这种情况发生在自己身上。然而卡卡还是像往常一样刻苦训练，并把最友好的态度、最温暖的笑容捧给球迷、捧给队友、捧给他们每一个人。

    球队大脑，现役皇马14号中场哈维·阿隆索先生如是说：跟卡卡说话就像跟老婆说话，他太温柔了。马塞洛有同感，如果可以，他愿意拉他一把，让他重新振作起来。

    这个笑容也许是个很好的标志。

    “一个朋友，”卡卡说，“她说话很好玩。”

    “是你在巴西的朋友吗？”

    “不是。她是意大利人，在马德里上学。”

    “那还不错哇！”马塞洛看他这模样，总觉得是某种隐秘的前兆，“你们聊什么呢？”

    “她说她买了我的球衣，要我请她吃饭报销。”

    就像多年后听到另外一个8号动听地高唱马德里之歌时那样，马塞洛也愣了一秒，随后哈哈大笑。

    “这什么逻辑啊，兄弟？”他问，“图穷匕见！”

    “但是我觉得还挺有道理。”卡卡认真地说。

    好吧，好吧！一个愿打，一个愿挨。马塞洛现在可以肯定了：

    这个说话像阿隆索的老婆一样温柔的巴西人，和那个半点儿不讲理的意大利女孩陷入了爱河。旁观者清，他的笑容说明了一切，然而他自己却对此毫无察觉。

    “我有几家好餐厅，推荐给你。”

    看卡卡认真地用手机记录着餐厅，马塞洛感觉自己在看一部幼稚又美好的儿童动画片。不得不说，他由衷地为他高兴。

    再次和她见面，她戴着一顶毛茸茸的白色帽子，脑袋顶上还有个可爱的白色毛球。卡卡觉得她现在活像圣诞老人，只不过颜色不一样——也许是俄罗斯的圣诞老人，他想，他们那边似乎颜色不一样？不好说，他也不记得是在哪里看到那篇文章的了……

    “天气冷起来了，里奇！”她说，“上场踢球的时候，你可要多穿点。”

    “谢谢你关心我，索菲亚。”他说，心情好像很好。

    对面却怪异地看了他一眼。

    “肉麻。”她皱起眉头。

    “我感谢关心我的人，有错吗？”卡卡无辜地说。

    “谁说我关心你了？”

    “你。”

    “没有。”

    “有。”

    “我说没有就是没有。”

    “我说有就是有。”

    这下可是把她气得不轻。

    “你都老大不小的人了，怎么还跟我钻牛角尖？”她没好气地说，“我才大学二年级！”

    “你倚小卖小。”卡卡寸步不让地回击，“别人要是这么说你，你肯罢休吗？”

    “……”

    这下她哑火了。半晌，才说出一句：

    “报纸撒谎……”她说，“你才不是什么上帝的儿子。”

    “索菲亚，我是——”卡卡说，“你也是。每个人都是上帝的孩子。”

    “嘶——”她突然眯起眼睛，咂巴了两下嘴，“这句话怎么感觉这么耳熟？”

    “什么耳熟？”

    “每个女孩，都是公主。”她的话令人意想不到，“里卡多，你是芭比吗？”

    “……”

    轮到他哑火了。

    不过，索菲亚的确很好奇他们在场上到底冷不冷。她看许多比赛视频里都有雪的踪影，他们穿着薄薄的球衣，在飞雪中奔袭，呼出腾腾的水雾与热气。她好奇他们都在里面穿什么，比完赛回去会不会感冒，额头上出的汗会不会被寒风冻成冰霜。

    关于足球，这是第一次有人问他这么多古怪的问题。不过既然她诚心诚意地发问了，他就大发慈悲地告诉她：里面穿一件保暖衣，跑起来就不冷了；看个人体质，反正他很少感冒；人有37度，体温会让他们的汗水一直是汗水。

    索菲亚似懂非懂地点头，脑袋上的毛球一抖一抖。

    他们跟饭搭子似的，挨个踩点马塞洛推荐的每一家餐厅。今天这家，是日本料理。

    卡卡对这个国家印象颇深，不仅因为他从小不止一次远赴横滨参加足球夏令营，还因为他在日本头一回捧起大力神杯。在世界杯上再次夺冠是他一直以来的梦想，他永远不会忘记自己被国家队的哥哥们托起来仰望星空的时候，那时卡卡才二十岁，是随队出征的小豆芽菜，他非常年轻、相信自己一定会有光明无限的未来，相信巴西会一直闪耀在世界球场的舞台，相信总有一天，他会以主力的身份再次捧起大力神杯。

    到时候他也会把年轻的小球员托举在头顶，让星星之火源源不断地燃烧、传递……

    八年以后，2010年夏天，南非世界杯的宣传曲火遍大江南北之时，卡卡看着闪着寒光的封闭针刺进膝盖的皮肤，这就是他的心中所想。

    巴西队的10号传承到他这里了，他想，这是崇高的荣耀，他要全力以赴，带着这支青涩的巴西队、带着全国人民的翘首以盼、带着他自己的执着与梦想前进……能力越大，责任越大！只要全力以赴，没有什么是一队团结一心的青年人做不到的，毕竟他们可是五星巴西，他们来自欢乐的足球王国！

    ……

    可谁也想不到，幻梦的破碎只需要短短几天。也许，只是短短几十分钟。

    或吹哨的那一秒。

    他甚至都不知道发生了什么，他不知道自己身后是什么时候多出来个人的，也不知道他的脸是什么时候撞到自己的胳膊肘上的。一切的一切都发生得那么快——猝不及防，完完全全的猝不及防。

    裁判吹响了哨子，他举起了红牌。

    巴西10号卡卡，恶意犯规，红牌罚下！

    嘘声哗然。

    尽管面对着排山倒海的倒彩，裁判仍然选择固执己见，把戴着皇冠的王子请下场。就算理论的时候，卡卡都选择以礼相待，他希望对方可以再好好考虑，然而裁判直接背过身去，把他的辩解拒之门外。

    这就是他的最后一届世界杯。

    卡卡没再多说什么，因为他知道一切都无济于事——对方的伎俩成功了，他们把阵中的定心丸、唯一的金球先生给搞掉了，虽败犹荣。不管是裁判、他本人还是其他球员，他们都被耍了。

    索菲亚说得对，有些时候，世界就是不公平。哪怕是足球，哪怕是世界杯。

    缓缓地，卡卡走出球场边缘，他脑中仍然是那张红牌，可恶的、挥之不去的影子——它的形状，它的颜色，它的意义——那红色可真刺眼啊……他想，球场上空的灯光都没有那么刺眼。

    其实以前也有过这种情况，他不是没吃过牌，毕竟踢了这么多年球，早就见怪不怪了。但是为什么，这一次这么痛呢？

    究竟是为什么？

    为什么在离开球场的那一刻，他哭了？

    男儿有泪不轻弹，除非不得已，他从来不在别人面前哭。他有自己的坚持，他有尊严，他不想叫人看见自己跟个小屁孩似的哭哭啼啼的模样——更何况他是巴西的10号，是场上唯一的金球先生，他是这支队伍的领袖和主心骨，他不能哭，也绝对不会允许自己哭！

    但为什么，眼泪就这么不受控制地流了出来呢？

    为什么呢？为什么？

    ……

    走进更衣室，他坐在自己的位置上，突然感到膝盖隐隐作痛。

    那张红牌非常红，红得刺目，红得令人心惊。

    红得就像打完封闭针后，从他膝盖小小的针口里渗出来的血。

    如同伊斯坦布尔之夜，时间会抚平一切伤痛，即便遗憾如巴乔也终将对1994年的点球释怀。现在想到南非世界杯，卡卡的心里已经不会有多大的波澜，他只想接着在西班牙好好踢球。心理医生要他多把注意力放在当下，放在生活中看得到摸得着的东西上，于是他照做——他把精力放在对面这个女孩，索菲亚娜·莫里蒂身上。他和她交谈，他和她相视微笑。

    “让我看看，吃什么好呢？”

    她翻着菜单，试图找点自己爱吃的东西。她不常吃日本料理，可以说从小到大基本没吃过，今天是她的一次伟大尝试。

    卡卡却注意到了她左手的不对劲。在白皙的皮肤上，有一块非常突兀的黄，中心还有些诡异的淤青，就好像里面塞了些什么不干净的东西。

    “你的手怎么了？”他问。

    “啊？”她下意识把手缩进袖子里，“什么怎么了？”

    “你的手，”卡卡显然不会允许她蒙混过关，“为什么有一块是黄的？”

    她愣了一秒，最后看了看自己的手背，状似满不在乎地一挥手：

    “嗨呀，”她说，“我今天去打了个吊瓶，最近感冒了。”

    “是吗？”

    “我还能骗你？”

    “……好吧。”

    他没再追究，但心里总感到古怪。

    不知道为什么，那个“感冒针”的针眼让他想到了两年前的自己，那时他在赌，赌他会发挥超常，赌这支巴西队能复刻八年前的奇迹——有些时候，里卡多-卡卡也是个不要命的赌徒。

    没过多久，索菲亚点好了自己要吃的东西，把菜单递给了他，自己则用手机玩起水果忍者来。卡卡再次看向她的左手，却发现她把那只手放到了桌子底下，只用一只右手划着手机屏幕。

    人类的本能告诉他，这不同寻常。

    内心深处，他感到不安。