卡卡决定结交这个新朋友，既是因为索菲亚某种程度上确实讨人喜欢，也是为了那位神秘的舍友。
回到家中，他躺在床上，回忆像潮水一样涌来，裹挟着他的身体，将他送回2009年的夏天——在那年夏天，他情非得已地加盟皇家马德里，为的只是让自己深爱的老东家赚一大笔钱来渡过危机，毕竟他是金球先生、是联合国反饥饿大使、是全世界球衣销量最高的球员，还正在二十七岁的当打之年——所有俱乐部都想要他，没有比卖掉他更好的选择。
离开圣西罗那一天，阳光很好，保罗、詹纳罗和亚历桑德罗都来送他，就像几年前他们一起在机场送别舍瓦——只不过舍瓦走的那一天，空中乌云密布，麻雀贴着他们的头顶飞行，似乎有一场暴风雨即将来临。舍瓦戴着一顶鸭舌帽，穿着一件灰扑扑的外套，他要乘飞机去伦敦，与自己的妻子克里斯汀与儿子会合。
登机之前，他们再次拥抱了彼此。
“再见，舍瓦。”卡卡在他曾经最亲密的7号耳边说，“照顾好自己，好吗？”
“再见……里奇。”舍瓦也说，“你也是。”
虽然悲伤，但这个大家庭里还有保罗、还有里诺、还有桑德罗和安德里亚，卡卡并不感觉这就是一切的终点。在心里，他始终觉得舍瓦只是短暂地出一趟远门，总有一天还会回来，他们会继续在圣西罗球场里携手并进，拿更多的奖杯、缔造更多的奇迹……
那时，他并不理解舍瓦苦涩的微笑背后的含义。
卡卡最近总是梦到以前发生的事，好像就是在遇到索菲亚那天开始的。一个人躺在床上，他一闭上眼睛，排山倒海的红黑色的海洋就浮现在眼前。他又闻到了圣西罗草坪那微微苦涩的气味，还有计分牌，还有球员出场时全场高呼他们姓名的巨大声浪。其实伯纳乌也有这样的形式，然而因为他长期打不上首发，观众席上已经很久没有响起过“里卡多-卡卡”的呼唤了。他只是在替补席上注视着这一切，注视着队友的照片被投放在大屏幕上，听球迷们满怀热情地大喊那些荣耀的号码与名字。他越来越沉默。
花无百日红，他这样开导自己，你已经三十岁了，里卡多！难不成你还能跟那些二十多岁的小伙子硬碰硬吗？现在最重要的是沉淀下来，好好锻炼自己，争取下一场比赛的出场机会，至少要对得起现在仍然爱着你的球迷……
于是他接着日复一日地刻苦训练，希望得到教练的青睐。
他和前妻是2012年早春离婚的，他们的婚姻存续了七年，最终以几张财产分割协议画上句号。马德里的春天一向来得很早，在签完最终的离婚合同之后，卡卡又成了他人眼中的“黄金单身汉”——有脸，有钱，有名气，没有恶习，还没有孩子。爸妈并没有像其他父母一样着急给他安排相亲，他们不信什么“家里总得有个女人”之类的鬼话，工程师和大学教授只在乎自己的儿子究竟开不开心。钱的问题无所谓，在离婚的时候，卡卡把巴西的房子和豪车给了她，还打了一大笔钱，足以让她衣食无忧地度过下半生。他一个人自己回到之前马德里的家里，看着空空荡荡的房间，连一滴眼泪也流不出来了。
没有悲伤，因为在近一年来漫长的离婚拉锯战中，他的情绪早已被消耗殆尽。他们两个人的感情之间横亘了哗然的舆论、娱乐报纸的添油加醋和诸位有名的离婚律师，早已不能破镜重圆。她离开的态度很坚决，他自知无力回天。
“当你的国王去吧，里卡多！”
在最后一次争吵中，她说完这话，摔门而去。
有些时候，卡卡也会怀疑自己。因为说这话的不是什么随随便便的陌生人，而是他自己朝夕相处的妻子。他们从他二十岁的时候就开始约会，算到现在，已经认识了整整十年。好多年以前，当他们结婚的时候，他二十三岁，她十八岁，她看他的眼睛里明明是有光的，为什么现在没有了呢？
坐在政府办公桌的另一边，他看着前妻脸上精致又冰冷的眼影，心里的疑惑越发深重。
在父母把他介绍给她的时候，他就觉得这个女孩子很可爱，当时她只有十五岁，在离他家不远的地方上中学，他们两家经常去同一个教会。她长着巴掌大的娃娃脸，眉毛好看，鼻子也好看，笑起来非常迷人，脾气特别好，会做好吃的巴西黑豆饭。在意大利的水城威尼斯，卡卡向她求婚了，因为她当时很没有安全感，认为他在意大利踢出名堂了、会把她这个圣保罗灰姑娘一脚踹开。在贝卢斯科尼当众说卡卡是他“心目中最好的女婿人选”时，她什么也没有说，回家后就说自己要回巴西，她不想再和他约会了——有点倔强，有点傲气，下巴总是不服气地抬得高高的，他当时爱惨了这样的她。
后来，她嫁给了他，他们俩在神父的见证下结婚，他以为这是童话故事的开始。
也许真的是我不够好，卡卡再次这样想，要不然为什么连球迷朋友们也抛弃我了？也许我就是像她说的那样，固执己见，榆木脑袋，把自己端成高高在上的王子，根本不在乎她究竟需要什么……
也许真的是我的错。
打开冰箱，卡卡给自己热了一份速冻披萨。他一不高兴就想吃东西，而最近似乎吃得太多了——然而他又胖不起来，不像在米兰似的，第一年就胖了三四公斤，以后再也没掉下去过。
餐厅很大、很干净，家政昨天才来打扫过。其他灯都关着，只有厨房的一盏灯亮着。窗外的风呜呜地叫着，卡卡机械地嚼着嘴里的披萨，其实这个牌子根本不好吃，但他还是不停地往嘴里塞东西，似乎这样就能填满身体里日益腐烂的空洞。
孤独，只是孤独。
今天要早睡，因为明天还要去训练。在他决定洗完漱就上床睡觉的时候，手机突然响了，似乎是有人给他发了一条短信：
“晚上好，里奇！”他那天允许索菲亚这么叫他，“看看我做的意大利面！不错吧？”
照片里，是一碗红彤彤、香喷喷的意大利面条。
他们一般会找个人少的地方见面，因为索菲亚还是个学生，大学生都爱玩网络，流言蜚语也传得格外快。她知道一家有些偏僻却很好吃的餐厅，因为经常去，老板娘都成了她的老朋友——老板娘做得一手正宗海鲜烩饭，那些景点里卖得死贵的预制菜根本没法比。卡卡并不爱吃海鲜，但在索菲亚的倾情推荐下，他还是尝试了一口店里的招牌烩饭，并在咽下它的一瞬间爱上了这种风味，盘子在十分钟之内被风卷残云地一扫而空。
酒香不怕巷子深，这里的人流量不少，大部分都是附近的居民，有上了年纪的老头老太，也有三两结群的青年学生。餐厅的设施简陋又温暖，让卡卡想到了远在卡尔达斯诺瓦斯小镇的爷爷奶奶家，他们也爱用蕾丝边的桌布和华丽的小台灯——他甚至能闻到跟童年一模一样的日本花香洗涤剂味，那香味暖烘烘的，在记忆中总和牛奶与蛋黄点心搭配在一起。
“我们坐在这里，看谁发现得了你。”
索菲亚把他拉到角落的桌子里，那是个绝对的视野盲区，就算再神通广大的职业狗仔也发现不了卡卡的踪影。
柜台旁的唱片机放着一首轻快的小曲，听上去有年代了，歌词里老是重复着“Yum Yum Yummy”，之后便是难懂的中国话。索菲亚今天戴了一条五颜六色的石头项链，她自己说这是她最喜欢的摇滚歌手和他的“吉他手好搭档”戴的同款，卡卡不听摇滚，自然不知道她在说些什么。不过单纯看着她讲话也挺好玩的，他想——有些时候，她笑得真像个小孩啊。
“我没骗你吧，”她得意地一扬脑袋，“这家餐厅绝对是马德里的最佳精品之一。”
“我同意。”卡卡又喝了一口老板娘亲自调的气泡果汁，“非常好吃，几乎能赶得上我在米兰最喜欢的西班牙餐厅。”
“喂，”索菲亚有些不满意了，“这可是正宗的在西班牙的西班牙餐厅！米兰怎么能比？”
“就比。”
卡卡情不自禁地犯起傻劲来，在心里，他仍然喜欢像二十岁时那样说话，只不过全世界都叫他有个大人的模样，除了爸爸妈妈和索菲亚——前者是因为，他本来就是他们的小孩；后者的话，他也不好说。
“你平时都干什么呀？”索菲亚问，“我可不了解你们这些老年人的爱好。”
“谁是老年人？”卡卡感到很好笑，“你看着也不小。”
“我是九三年的，比你小多了。”
“……一九九三？”
“对啊！”
卡卡没话说了。在索菲亚娜·莫里蒂呱呱坠地的时候，他已经进圣保罗的青训营了。
“所以你平时喜欢干什么？”她接着问，“看电视？打游戏？出去玩？”
“其实我不怎么出门，”这是实话，他从小就宅，“看看电视，打打游戏什么的。非要出门的话，我可能会去爬山。”
“爬山。”索菲亚的表情有点嫌恶，“果然是老年人。”
“人要懂得领略大自然的美，索菲亚。那是真正的美。”
不知不觉间，他说话的语气老气横秋。
“不好意思，目前还不太懂。”
索菲亚耸了耸肩，接着吃柠檬蛋糕。
卡卡本来想再说些什么，但是想到自己年轻的时候也爱一股脑儿地往大城市跑，又识趣地闭嘴了。他默默记下了这句话，打算等她长大后再翻出来嘲笑她。
“那你呢？”卡卡反问，“你喜欢干什么？”
“你对这个感兴趣干什么，大球星？”
有些时候，索菲亚说话毫无遮拦，但卡卡并不感到讨厌。
“为了为世界的公平添砖加瓦。”想到她之前有名的“世道不公”理论，他微笑起来，“你知道有关我的那么多事，而我却对你一无所知。”
“好吧。”她似乎被说服了，“平时都干什么？让我想想……”
她的眼睛直往上瞅，眉头皱起，那副专心思考的模样真是讨人喜欢。
“我喜欢吃东西，看电影，听音乐，买东西，出去遛弯，摸人家的小猫小狗，吃糕点店摆在外面试吃的小样，收集各种没用的小玩意……”
眼看着她越说越偏，卡卡忍不住打断了她。
“摸人家的小猫小狗？”他问。
“当然，你不喜欢吗？”她说，“西班牙的主人们都很慷慨。”
“你难道不怕有细菌什么的……”
“学点逻辑吧，大球星！”她瘪嘴，“我这句话的前提是‘别人家的’，如果有细菌，最先遭殃的就是主人。君子不立危墙之下，这你应该懂。”
这下轮到卡卡被说服了。好像确实是这个道理。
现在已是午后时分，是一天中最温暖的时候。明亮的天光从窗外洒进来，卡卡背光，索菲亚迎光，她的脸被照得白花花的，他看着她眯起眼睛，从包里翻出一副墨镜戴上。
卡卡沉默了一会儿，其实他想说：
我们换个座位吧，你把眼镜摘下来，再用那双漂亮的焦糖色眼睛瞧我。你知道自己的眼睛多漂亮吗？看看我，我甘之如饴……
不过，他最后什么也没说。
这样的想法太危险，她只有十九岁。