“白医生，帮我查一下岗呗，我家小孩放学了我忙着去接，”肖凯朝着白祺的方向挥挥手，边脱下白大褂边往外走，显然是认定了白祺不会拒绝这个要求，笑嘻嘻地道着谢，把查岗记录本随手放在白祺办公桌上。
“嗯，”白祺温和地点点头表示知道了，接着整理手上的患者资料。
程少康一进来，就刚好和走了的肖凯擦肩而过。程少康奇怪：“今天不是肖凯查岗吗，怎么那么早走？”还没等白祺回答，程少康便看到白祺桌上的查岗记录本。
“合着又把活推给你了呗。”程少康了然，恨铁不成钢：“白祺，你能不能拒绝一下，老好人当到这份上就成大冤种了。”
白祺却不怎么在意，反正也没什么忙的，顺手多帮一个忙也没问题：“他接小孩，我资料刚好没整理完就顺便帮一下。”
“哪次不是他妻子接送小孩的，摆明了就是不想查岗推给你呢，”程少康替好友白祺不满，这老滑头还专门挑白祺一个人的时候说，这不纯纯欺负他不会拒绝人吗。
“没事，你先下班不用等我，我一会查完岗就回家了。”白祺拿起记录本，笑着拍拍程少康的肩膀，离开了办公室。
白祺是传统意义上的“老好人”，好听点叫做博爱。他不计得失，温柔对待所有人，也不会拒绝别人拜托给他的所有事，所以总是揽了许多不属于自己的活。
在世俗上，是位傻得可怜可以利用的老实人。
但他却觉得只有这样才表明自己在这个社会有被需要，这是一种让人心安的念想。
心理学上称为“白骑士综合症”，白祺作为一名心理医生，多多少少也知道这是种心理疾病。但这种对他人利好的心理疾病，似乎不痊愈更能融入社会，变成正常人。
所以白祺从来没想过改变。
他挨着检查病房，好多心理患者还会主动和他打招呼。
白祺在这个心理诊所很出名，他是为数不多愿意真心倾听患者诉苦的医生——他不会没有耐心地看表，计算还有多长时间结束治疗，更不会在听完患者痛苦后说一些不痛不痒的话。
所以很多患者都更愿意找白祺治疗。
在诊所里，是位患者一致认可的好心理医生。
这样在现实世俗下令人嗤之以鼻的性格，在心理医生中却是难得一见的可贵品质。
检查完最后一间病房，白祺正要离开，突然感觉身后有被注视的感觉，似乎有人在看他。回过头，却是一片空荡荡的走廊。
“白医生？”最后一间的病人见白祺突然回头，疑惑地开口。
可能是错觉吧，白祺摇摇头，开口：“没什么，好好休息。”
白祺走在病房的走廊，天色已暗，加重了那挥之不去的窥视感。
直到白祺回到办公室，那种感觉才消散了一点点。
难道出现心理暗示了？可是最近没看什么恐怖片啊……白祺猛喝了一口水，心情逐渐平复下来。，他的办公桌在窗边，风透过窗户吹乱了桌上的资料，刚好掉了一张在地上，白祺捡起来，却是一张白纸。
翻来覆去看，都是一张白纸。可自己潜意识里总觉得写过些什么。
今天真是奇怪，回家早点睡吧，白祺觉得大概是入秋的原因，没添衣服的他被晚上温差冻得疑神疑鬼了。
今晚白祺做了一个梦。
梦里他想上心理诊所的三楼，却怎么也找不到楼梯口而急得团团转，似乎三楼有什么特别重要的东西。
但现实里诊所三楼并没有开放，更不存在他值得挂念的人或事。
白祺醒来，遗忘了梦的大部分细节，唯独对这个印象深刻。
梦境和现实的巧妙衔接，让他心里埋下小小的种子——
要不今天下班后就去楼上看一眼吧。
“今天不查岗为什么还留在这？”程少康皱眉，不满到，“你会不会有什么事情瞒着我这个朋友？”
“我只是留下来多关心一下我的患者，别担心。”白祺温柔笑了笑，这个朋友自打认识起来，就对他的生活很关心，平时回家也是顺路一起回。
但是他总有些不自在，白祺归结于可能是自己独立惯了，不喜欢深交，消受不起这种入室抢劫一般的友情。
他怕说想去三楼看看，程少康会一边埋怨说“有什么好看的”一边又会陪着他一起。
勉强他人的事白祺做不到，所以就撒了一个小小的谎支开了程少康。
现实上三楼的楼梯要比梦里好找得多，三楼和二楼病房的构造差不多，只不过大部分门都被锁了起来。
白祺踱步观察着周围紧锁的门，和昨天一样熟悉的窥视感又出现了，明显感觉这里的某一间房间有人也同样在观察他。
不会有流浪汉住在这里吧？白祺怀疑，转念一想，门口的保安和监控又不是摆设，怎么可能让人随随便便就进来住。
心理上想着不可能，行为上还是坦诚用手扭动门把手，一间一间地尝试开门。
在开到走廊深处最后一扇门的时候，门被打开了——
其实根本不用扭动门把手，白祺只是在碰到门的瞬间，就像指纹解锁一样自然打开了。
凌乱的屋子里，白祺一眼注意到角落里蜷缩的人影。
真的有人啊。白祺这样想，又感觉也不是那么意外。
那人影穿着和其他患者同样的病号服，很久没修剪过的头发落在他瘦弱的肩膀上，蹲在角落抬眼看人的样子戒备而抗拒。
他旁边是一地摔碎的花瓶碎片，上面缀着一点干涸掉的血迹。白祺又把目光转向他的胳膊和手腕，果不其然看到了深浅不一、被划开的伤口。有些已经结痂了，有些还新得像刚划的样子。
白祺家里有个哥窑瓷器，表面看似有很多裂痕，其实只是工艺并不影响使用。
白祺第一眼看到他，就无端联想起家里的瓷器，身上同样布满裂痕伤口。不一样的一点是他戴着紫色患者手环——重度抑郁症患者的标识。
重度抑郁症的裂痕不止浮于表面，更深入内心。
没有面对这么严重患者的经验，白祺一时间不知道说什么，只能模仿着对方的动作也蹲了下来，眼神定定看着他，想看他下一步的动作再随机应变。
“你……”似乎是很久没说话，那人的声音十分沙哑，断断续续地说：“你……出去。”
白祺像是没听清又朝他的方向挪动了几步，直到对方忍无可忍地站起来。
路过白祺时，他还明显加快了步伐，不想沾染半分这个外来者的气息。
但还是被眼疾手快的白祺握住了手腕，他像一只受惊的动物，猛的一激灵，抽开手躲得远远的。
白祺没想到对方看着瘦弱，力气却出乎意料的大，把他甩开的力气差点让他自己跌倒在地。还好他眼神好，如愿看到了那人手环上的名字和年龄。
“季霖。”
白祺起身唤了一声对方的名字，本来要自我介绍的他突然卡壳了。凑近了才发现他手臂上伤口的可怖，话在嘴边绕了一圈，变成一句突兀的询问：
“我可以看看你的胳膊吗？”
“好像很疼。”
季霖看着白祺皱眉心疼的模样，烦躁地垂下眼眸，心想又是一个自诩救赎者的医生。
你又没亲历我的痛苦，装作很心疼的样子摆给谁看呢？
好虚伪，好恶心。
“别碰我。”
季霖冷淡的语气让白祺正欲伸出的手一缩，他显然也注意到了这一点，心里嘲道：
明明就避之唯恐不及。
就算伪装成救世主的高尚样子，也和其他人没什么两样。
道貌岸然的家伙。
季霖见过许多人的眼神，有的人毫不掩饰地把厌恶摆在了明面上，害怕感冒传染一样不愿意接触一秒，而有的人伪装成心疼懂你的模样，道德绑架不成功还要补一句“没救了”。
他初步判定白祺是后者。
嘴上说着心疼，结果呢，还不是连接触都犹豫。
实际上，白祺只是不知道季霖说的是不是反话。一些轻度抑郁症会用别扭的话劝退关心的话和接触动作，但是对季霖，这种方法会不会适得其反，反而加重他的应激反应？
眼见季霖离自己的距离越来越远，白祺下意识还是拉住了他。
没碰到季霖的皮肤，白祺只是拉住了他的衣角。
仿佛被按下了暂停键，季霖有些呆滞地看向拽住他衣角的那只手——
“没碰到，只是衣服。”白祺辩解，手不自觉紧绷，像怕人溜走。
“……”
“衣服也不行。”季霖幽幽补了一句。
白祺没松开，他想试试这句是不是反话。
这人还抓着衣服干嘛啊，季霖皱眉，硬扯了一下衣服没扯动，又假装凶狠地瞪了白祺一眼，结果对方温柔朝他笑笑就是不松手。
还有一种方法，就是主动接触对方的手，强硬扒开白祺紧拽衣角的手。
白祺也在悄悄注意季霖会不会因为这个主动碰他。
得出的结论就是季霖不会主动碰人，就算难受也默许了这种行为。
起码不是完全抗拒别人的接触，白祺松了口气，那他心里就还没完全放弃这个世界。
“天暗了，抓着你的衣服会比较安心。”
秋天的夜逐渐变长，现在正是昼的最后时间，但仍有留下一点太阳余晖洒在窗外。但这间屋子背对太阳，没有阳光的照射，显得阴暗潮湿，总有一种天要更早黑暗的感觉。
安心？季霖对这个词感到陌生，没有人从他身边感受到安心，他们只会用阴郁冷漠不合群这样的词语形容他。
“你的头发……”白祺忍不住碰了下季霖翘边的头发。
［看他头发那么长都不剪，还老是遮住眼睛，不仔细看，我还以为是鬼呢哈哈哈……］偶然听到的评价被季霖记到现在，在记忆深处又被翻了出来。
应该和记忆里的那些人一样，又会批判他“怪胎”的长发吧。季霖恶意猜想，然后就可以顺理成章撕破脸把白祺赶出去。
“卷卷的，好像刺猬。”
有点反差又有点可爱。
被自己形容得逗笑了一般，白祺眼神充满笑意，语气也变得轻快。
季霖错愕不解地看着白祺，人生第一次猜测滑铁卢，之后才后知后觉对方竟然把他比喻成刺猬。
“……你才是。”
小学生反驳不过别人就说“无效反弹”和这话意思都差不多，白祺没有继续争论这个话题，顺着季霖说：
“那我们就是两只刺猬，是同类。”
同类……季霖默默在心里重复，藏在厚重刘海下的眼睛轻轻一闪，透过发隙仔细观察这个闯入他世界的医生。
普通的白大褂套在白祺略显单薄的身体上，心脏处的口袋漏出眼镜的一角，察觉到他的视线还眉眼弯弯笑了一下，季霖的心随着这个笑开始变得莫名其妙。
这么快就成同类了吗……季霖不甘心，心情也跟着一起烦躁。