玻璃窗上的雨痕扭曲了顶灯的光晕，将桑延的轮廓晕染得模糊而锋利。

    她猛地抬头，正撞上他幽深的视线。他的唇角绷成一条直线，握着杯柄的指节泛白，仿佛在极力克制情绪。她突然想起高中时他总把限量球鞋踩在雨后积水里，却会蹲在图书馆替她擦净椅凳上旁人留下的咖啡渍。

    “我……”陈愿张了张嘴，喉咙干涩得发疼。

    “是啊，好久不见。”

    心脏依旧在扑通扑通的跳个不停，但她却装作没事儿的样子，硬生生的挤出这一句话。陈愿不知是被他吓得，还是，那尘封已久的情绪，又跃然纸上了。

    桑延的视线一直停留在她身上，听她说完这话，心跳震得胸腔生疼，嘴角却机械地上扬。他低笑出声，惊碎了凝滞的空气。他松手的姿态像在放生濒死的蝶，咖啡杯与胡桃木桌相触时发出清脆的叩响。

    “还有呢？”

    这三个字裹着冰碴坠入死水。

    还有呢？还有什么？？？

    “啊，嗯，哈哈，这么久不见，你又变帅了呢桑延，那个我还…”逃避的本能让陈愿生出一个借口，逃离出这个让人窒息的场景。

    “你还有事儿？你又要丢下我了吗？”

    他尾音带着砂纸般的粗粝，玻璃窗上的雨痕蜿蜒如泪，他们的对话在潮湿的空气里相撞，溅起细小的火星。陈愿的指甲深深掐进掌心。桑延的嗓音带着些许暗哑，从她的方向看过去，他的表情竟有几分委屈。

    陈愿有些无语，怎么就丢下他了，还是又？不过好像是自己突然单方面跟他断掉联系的，是欠他一个解释。

    但是她又如何能告诉他，当年切断联系是因为系统警告她“篡改主线剧情”——她误打误撞拆散了桑延和原女主温以凡的缘分，不得不强行退出他的生活？

    这话不到万不得已的情况不能说，但是去哪想一个不敷衍他显得很真诚的理由呢？

    桑延看她那副模样是不准备解释了，继而从双肩背包里抽出一张纸推过来，纸张边缘泛着冷光。陈愿瞥见开头“实习生考核表”的字样，右下角评分栏刺目的B+让她指尖一颤——这完美主义狂魔怕是撕碎了十张表才肯交这份。

    “陈老板当年教导有方。”他屈指敲了敲“团队协作”那栏的扣分项，“毕竟连告别都能单方面执行得干净利落。”

    段嘉许端着柠檬水僵在过道，眼神在两人之间疯狂打信号。陈愿却盯着考核表上的日期——正是她上周胃疼发作那日。她记得深夜刷到桑稚朋友圈，照片角落露出半截骨节分明的手，配文“哥通宵改方案还被导师骂，资本家果然没人性”。

    “或许你改改你的毒舌，这项评分就会满分。”她讪讪的给出意见，指甲无意识刮过手心。

    金属碰撞的轻响撕开沉默。桑延扯出的银链上，易拉环吊坠还沾着那年毕业晚会的夜露。陈愿的视网膜灼烧起来——彼时少年用这个为她撬开人生第一瓶气泡酒，柑橘香混着他袖口的雪松气息，至今仍在记忆里嘶嘶作响。

    “陈愿。”他声音像被雨水浸透的弦，“当年你说要攒钱买市中心的复式，现在实现了？”

    他话题转的突然，刚巧雷鸣在云层深处翻滚，陈愿想起她之前住的那间的公寓。书柜最深处锁着本泛黄的同学录——桑延那页的“未来梦想”栏里，他曾用钢笔力透纸背地写：给某个吃货装全城美食导航。

    “叮——”

    段嘉许的手机提示音刺破寂静。陈愿如蒙大赦般站起身起：“是不是外送订单需要帮忙打包……”

    “20XX年7月15日，多云。”桑延突然念出段嘉许的锁屏日历，抬眼时眸色沉得像化不开的墨。

    陈愿紧张的自己绊了自己一个踉跄，手掌快速的撑住桌面。掌心按在那张实习考核表上，看见了“抗压能力：待提升”的评语。她记得这个日期——五年前的今天，她抖着手注销了旧号码，却在注销前收到桑延的短信：【明天你家楼下，有话跟你说】。

    雨点猛烈敲击窗面，桑延的情绪翻了又翻。

    “我在楼下打你电话是空号，又在你家门口等到天亮。”

    “你家邻居问我是不是失恋了，我说比那更糟——我甚至没得到过宣判的机会。”  玫瑰还没绽放就谢了幕。

    陈愿皱眉，她不知道桑延对她用情这么深。她低头看见他解开袖扣，小臂内侧有道淡色疤痕——高三那年替她翻墙买止痛药时被铁丝网划伤。原来他们都成了行走的记事本，血肉里刻满未寄出的信。

    “当年你说人要向前看。”桑延突然起身，定制西裤在膝窝处堆起褶皱。他抽走她手心压着的考核表，在背面刷刷写下一串文字，“这是我的新号码。”

    纸页轻飘飘落在桌上，陈愿看清那根本不是电话号码——

    【2013-2018 未接通话：147次

    2019-2023 草稿箱未发送短信：83条】

    雨声骤然倾覆世界，又很快被隔绝在玻璃门外，桑延撑伞的背影融进门外混沌的雨幕。

    桑延他，好像很生气。

    段嘉许默默走过来，收回看着桑延背影的视线，问道:

    “你们认识？”

    “嗯，高中同学。”

    她的视线依旧盯着那串文字，思绪万千，高三的时候，她能感觉到桑延对自己不一样的情感，她也想着高考完捅破这层窗户纸，可世事无常。

    “那你高考完的那些举动，全是因为他？”

    段嘉许的话点醒了陷入回忆的陈愿，她抓起那张纸，在手心里团成了团，丢进垃圾桶。

    “不全是。”