雨势渐弱，天色渐晚，霓虹灯在玻璃窗上晕成一片混沌的光斑。陈愿蜷缩在卡座里，指尖无意识地摩挲着桌沿，目光却死死钉在垃圾桶里那团皱巴巴的纸上——桑延写下的文字像一道咒语，刺破了她用这几年时间筑起的茧。

    段嘉许擦拭柜台的动作顿了顿，余光扫过她绷紧的肩线。店内冷白的顶灯将她缩成一团的影子投在墙上，仿佛一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。他终是没忍住开口：“他走的时候，伞都没拿。”

    “闭嘴！”

    陈愿抄起抱枕砸过去，声音闷在臂弯里发颤，“你懂什么……”

    段嘉许稳稳接住抱枕，轻笑一声，语气却难得认真：“我是不懂，但有人淋着雨在街对面站了半小时。”他指了指门口的伞架，黑色长柄伞正淅淅沥沥淌着水，伞柄上“SY”的刻痕被雨水冲刷得发亮。

    陈愿的瞳孔骤然收缩。

    记忆呼啸着碾过神经——高三运动会那日，桑延发着烧非要参加三千米长跑。她举着这把伞追在跑道外，雨水混着汗水浸透他的运动衫。少年冲过终点时踉跄着栽进她怀里，滚烫的呼吸喷在她颈侧：“陈愿，你看……淋雨真的能退烧。”

    “多管闲事……”

    她猛地抓起伞冲出门，冰凉的雨丝迎面扑来。街对面的路灯下，桑延正倚着灯柱抽烟，湿透的衬衫紧贴在身上，勾勒出凌厉的肩胛线条。烟头的红光在雨幕中明明灭灭，像困兽濒死的喘息。

    她很想斥责他是不是傻，就算雨小了也不能傻站在路灯下，他的湿发黏在苍白的脸颊，像被暴雨折断的蝶翼。这人总能把落魄演成美学，连睫毛上将坠未坠的水珠都算计好了角度。回头出了事她的店要负责怎么办！装可怜给谁看！可话到了嘴边，却成了冷冰冰的三个字。

    “伞还你。”

    她将伞柄戳过去，指尖触到他掌心的刹那，被冰凉的体温激得指尖一颤。

    桑延接伞的同时，身子也向前逼近一步。柑橘混着雪松的气息裹着雨气扑面而来，陈愿踉跄后退，后背撞上灯柱。他伸手撑在她耳侧，雨珠顺着发梢坠在她锁骨上，烫得她浑身战栗。

    “当年你说人要向前看。”他嗓音沙哑，呼出的白雾缠上她通红的耳尖，“那你能不能回头看看？我他妈一直在原地！”

    陈愿攥紧伞柄，指甲几乎掐进掌心。她当然记得这句话——高考前填报志愿的那天，她指着南芜大学的logo笑嘻嘻戳他肩膀：“桑延，人要向前看，我才不要和你这个毒舌怪绑死在一所学校。”少年表面说着好好好，却在回家后偷偷登录系统，将第一志愿改成了她选择的南芜大学。

    雨声骤然轰鸣，回忆与现实的裂缝中渗出腥甜的铁锈味。

    “让开！”

    她猛地推开他，伞骨“啪”地撞在路灯柱上。桑延踉跄着后退半步，湿发甩了个弧度又黏在苍白的额角，眼底猩红如困兽：

    “陈愿，我们到底谁在逃？”

    “桑延，我们只是普通同学。”

    他恍惚看见十七岁的陈愿——那时她举着冰淇淋不小心撞进他怀里，草莓酱沾在他袖口，像一串初绽的朱砂痣。此刻她站在三步之外，发梢滴落的水珠串成透明珠帘，将旧日笑靥切割成锋利的碎片。

    “普通同学？”他重复这四个字，齿关间碾出铁锈味。雨点砸在痉挛的指节上，那里还残留着她脸颊的温度。

    路灯在雨中晕成破碎的光团，桑延忽然松开攥紧的伞柄。金属骨架砸进积水，溅起的银珠扑上他睫毛，像是替他说不出口的眼泪。喉结滚动着咽下所有诘问，最终只化作一声极轻的笑：“好，好的很。”

    陈愿的指尖无意识蜷缩。这个“好”字太像高三那年——她赌气说要绝交时，少年在教室后排擦着篮球，头也不抬地应下“好”，却在放学后默默跟着她穿过三条街，直到她憋不住回头吼他“别跟了”，才晃着书包带懒洋洋道：“顺路。”

    此刻的桑延却不再“顺路”。他弯腰拾起摔变形的伞，湿透的衬衫勾勒出嶙峋的脊骨。

    桑延转身的瞬间，风裹着雨扑进陈愿眼底。她看见他抬手抹脸的姿势别扭得可笑——那是他惯用的掩饰动作。高三篮球赛受伤时，他一边说着小伤一边忽视血淋淋的膝盖，也是这样胡乱抹了把脸。

    “桑延！”她突然喊出声。

    那道身影在雨中顿了顿，却没有回头。沾满泥水的皮鞋踩碎积水中的月亮，路灯将他影子拉成细长的孤岛。

    顷刻间，陡然变大的雨点，吞没了埋藏在心底的秘密。

    【陈愿是胆小鬼】

    【桑延也是】