盛夏的阳光犹如碎金，大把大把地倾洒在临沧一中的校门上，校门口那棵巨大的老槐树，枝叶被晒得近乎透明，光斑透过缝隙，在地面交织成斑驳陆离的光影。微风轻拂，树叶沙沙作响，似在慵懒地哼着夏日的歌谣，可这细微的风丝毫消解不了空气中弥漫的炽热，校门口人来人往，喧闹与暑气一同蒸腾。

    叶浔初拖着行李箱，额前碎发被汗水浸湿，黏在光洁的额头上，那双明亮眼眸却满是新奇与憧憬，打量着这座即将承载他高中三年梦想的校园。他身姿挺拔，穿着简单白 T 搭配浅蓝色牛仔裤，清爽利落，嘴角噙着若有似无的笑意，仿若周身炽热都化作心底跃动的期待。

    校门人来人往，有像他一样的新生懵懂张望，也有结伴而行的学长学姐谈笑风生。叶浔初正准备抬脚迈进校门，身旁突然掠过一道风，一个身影急匆匆闪过，带倒了他的行李箱，书本杂物散落一地。

    “不好意思！”清冷声音传来，叶浔初抬眼，就撞进一双深邃黑眸。楚叙言身形修长，穿着黑色连帽卫衣，即便热意汹涌，帽子也依旧严严实实地扣在脑袋上，几缕不听话的额发被汗水打湿贴在脸颊，更衬得眉眼冷峻。他蹲下迅速帮忙捡拾，动作利落，将捡起的笔记本递给叶浔初时，目光不经意扫过扉页上工整写着的“叶浔初”三字。

    叶浔初伸手接过，指尖轻触对方微凉指尖，莫名心头一颤，脸上扬起笑容：“没关系，你也挺着急的吧。”楚叙言微微颔首，没再多言，起身又快步朝校内走去，融入人流，只剩叶浔初站在原地，望着那背影若有所思。

    新生报到处熙熙攘攘，叶浔初好不容易排到跟前，负责登记的老师推了推眼镜：“名字？”“叶浔初。”老师低头查阅名单，随后递给他一张宿舍分配表，“302 宿舍，同学，这是你的宿舍安排，生活用品可以去那边领取。”叶浔初刚接过，身后突然响起熟悉声音：“老师，我也是 302。”他回头，竟是楚叙言，后者神色依旧淡漠，目光掠过他时却稍作停留。

    两人结伴走向宿舍，一路无言。推开 302 门，宿舍内两张整洁床铺对立，阳光透过窗户轻柔铺洒。叶浔初率先打破沉默：“真巧啊，又碰上了，以后就是室友了，我叫叶浔初，多多关照。”说着伸出手，楚叙言顿了顿，伸手握住，短暂几秒，掌心温度相融：“楚叙言。”简单三字，却似在叶浔初心底种下一颗待发芽的种子，在这盛夏时节，一段未知故事悄然拉开帷幕，随着窗外蝉鸣，于临沧一中的岁月里缓缓铺陈开来。