晨曦初破，淡薄的日光艰难地穿透云层，丝丝缕缕洒落在叶浔初的窗前。他仿若被生物钟精准唤醒，生物钟那轻微的“滴答”声仿佛幻化成了新学期的上课铃，催他起身。一个鲤鱼打挺，叶浔初利落地从床上蹦下，惺忪睡眼瞬间被期待的光芒点亮，那光芒恰似窗外努力穿透阴霾的日光。

    简单洗漱后，叶浔初套上崭新的校服，手指仔细地抚平衣领褶皱，站在镜子前端详，嘴角不自觉地上扬，露出两颗俏皮的虎牙。转头看向仍在酣睡的楚叙言，他蹑手蹑脚地凑近，弯腰俯身，轻声在楚叙言耳边道：“楚叙言，起床咯，新学期第一天，可不能掉链子。”声音轻柔，仿若生怕惊扰了清晨的静谧。

    楚叙言浓密的睫毛微微颤动，缓缓睁开双眼，眸中初醒的迷茫在触及叶浔初那满是朝气的脸庞时，迅速消散，取而代之的是一贯的淡然。他低低应了声“嗯”，嗓音带着刚睡醒的沙哑与慵懒，起身时动作流畅自然，不忘将被子叠得方方正正，每一道褶皱都像是他规整生活的注脚。

    两人一同走出宿舍，清晨的校园仿若一幅徐徐铺展的青春画卷，石板路在脚下蜿蜒，路旁草丛里晶莹的露珠摇摇欲坠，似在眷恋草叶又似在期待暖阳。叶浔初雀跃得如同脱缰小马，时不时蹦跳到一旁，好奇地打量着那些经了一夜露水洗礼愈发娇艳的花朵，还不时回头冲楚叙言招手，嚷嚷着：“楚叙言，快来瞧，这花被露水衬得像刚睡醒似的，娇滴滴的！”楚叙言不紧不慢地跟上，目光随意扫过那些花儿，只是淡淡一笑，那笑容仿若清晨薄雾，转瞬即逝，心里却默默记下了叶浔初这份对万物的新奇劲儿。

    随着人流如潮水般涌向教学楼，叶浔初那话匣子就像被彻底打开的水龙头，滔滔不绝地跟楚叙言分享着自己假期里的琐碎趣事。他手舞足蹈地比划着去爬山时遇到的陡峭山壁，绘声绘色描述着山顶壮丽景色给自己带来的震撼，楚叙言偶尔简短回应几句，目光却被教学楼下公告栏处密集的人群吸引。他眼眸微眯，心生疑惑，脚下步伐不自觉加快，叶浔初见状，立马收了声，小跑着紧跟其后。

    待挤过人群，看清那张分班名单上“高一七班”旁，自己和叶浔初的名字紧挨在一起时，两人皆是一愣。叶浔初率先瞪大了眼睛，难以置信地拔高了声音：“你也高一七班？！这什么神奇缘分呐！”那语调里满是惊喜与雀跃，转头望向楚叙言的眼神亮得惊人，像是发现了稀世珍宝。楚叙言眼底同样闪过一丝讶异，不过很快就被他沉稳地压了下去，只是微微颔首，轻声道：“是挺巧。”可那悄然攥紧又松开的手指，泄露了他内心一丝不易察觉的波澜，似对这突如其来的同班安排，竟也怀揣着几分隐秘期待。

    踏入高一七班教室的瞬间，喧闹声如汹涌海浪扑面而来，新同学们像是久别重逢的老友，热烈地攀谈着，桌椅挪动声、欢声笑语声交织相融。叶浔初瞬间被这股子活力四射的氛围席卷，眼眸亮晶晶地像两颗灵动星辰，满心欢喜地寻找着空座位，还时不时跟路过的新同学点头微笑打招呼。楚叙言则仿若置身事外般，不紧不慢地跟在叶浔初身后，眼神冷静又锐利，不动声色地审视着教室里的一切，仿若在丈量这片即将融入的新领地。

    同桌是个热情得有些过分的微胖男生，名叫翡翊，一双小眼睛笑起来眯成缝，肉嘟嘟的脸蛋红扑扑的。他一瞧见叶浔初，就像饿狼瞧见猎物，猛地扑上来，双手紧紧勾住叶浔初的胳膊，那力道像是生怕叶浔初下一秒就跑了，嘴里噼里啪啦地说着：“嘿！总算盼来个伴儿，可把我憋坏了，假期那些事儿都快把我憋出内伤，就等开学找人唠唠呢！”叶浔初被这股热情劲儿撞了个满怀，先是一愣，随即笑着回应，眼角余光却一直留意着楚叙言，见他已在靠窗位置安然落座，晨曦透过斑驳窗棂，洒在他桌面，勾勒出一片光影迷离，衬得他侧脸冷峻如雕塑，仿若周身自动生成一道屏障，将周遭喧嚣全然隔绝在外。

    班主任是位气质温婉、笑意盈盈的中年女士，圆润的脸蛋上架着一副精致的圆框眼镜，镜片后那双眼睛满是和蔼与期许。她款步走上讲台，轻抬素手优雅地拍了拍手掌，教室里瞬间如同被按下静音键，鸦雀无声，只余窗外树枝上鸟鸣的清脆声响悠悠传入。“同学们，欢迎正式开启热血沸腾的高中征程！这崭新的班级，便是全新的起点，往后三年，愿大家携手并肩、奋勇向前，书写属于自己的青春华章！”简短有力的开场白后，便是有条不紊地分发新学期课本。叶浔初双手接过课本，转身之际，目光与楚叙言交汇，两人相视而笑，那笑容仿若春日破冰的溪流，暖融融的，默契在这瞬间仿若有了实质，悄然在心底生根发芽，好似在这满是陌生面孔的班级里，觅得了彼此最隐秘又坚实的同盟。

    上课铃仿若冲锋号角，第一堂课——语文课，在众人期待中拉开帷幕。语文老师是位头发花白稀疏却精神矍铄的老者，脊背挺直如松，一袭素色长衫飘飘然，讲起诗词典故时，口若悬河、滔滔不绝，仿若穿越千年时光，将那些尘封往事逐一唤醒。叶浔初听得如痴如醉，目光紧紧锁住老师，不时低头奋笔疾书，笔记做得工整详实，每一行字都满溢着对知识的热忱与尊崇。楚叙言则单手撑着头，手肘撑在桌面，看似慵懒随意，可那目光却如隼般紧锁黑板，思维仿若灵动音符，紧紧跟随老师的节奏跳跃，偶尔心领神会之处，薄唇轻抿，隐有笑意浮现，仿若与古人在灵魂深处悄然对谈。

    课间休息时，教室里瞬间仿若炸开了锅，同学们如同脱缰野马，四处奔窜打闹，嬉笑呼喊声此起彼伏。叶浔初被热情过头的翡翊拉着去结识新朋友，他被簇拥在人群中央，脸上挂着礼貌又不失亲切的笑容，目光却像被无形丝线牵引，不时飘向坐在窗边的楚叙言。见他独自安静翻书，仿若周遭喧嚣皆为虚幻，叶浔初心头一紧，找了个借口摆脱众人围拢，三两步凑过去，歪着头问道：“看啥呢这么入神？”楚叙言闻声抬眼，将手中书本递过去，叶浔初接过一瞧，是本小众冷门的诗集。他饶有兴致地翻阅着，嘴里嘟囔着：“这本我都没听过，回头借我好好品读品读。”楚叙言微微点头，轻“嗯”一声，算是应允，目光在叶浔初专注翻书的侧脸上短暂停留，又迅速移开。

    体育课在炽热骄阳的虎视眈眈下于操场准时开场，操场仿若巨大蒸笼，滚滚热浪扑面而来，空气都似被烤得扭曲变形。体育老师扯着嗓子，声嘶力竭地吆喝着队伍集合，那粗犷嗓音仿若要冲破热浪屏障。待众人歪歪扭扭站定，老师大手一挥，宣布先跑圈热身。叶浔初仿若浑身有使不完的劲儿，活力满满地冲在队伍前列，步伐轻盈得如同踏云，转头回望，见楚叙言不紧不慢地跟在后头，神色淡定从容，细密汗水顺着他那光洁脸颊缓缓滑落，浸湿了衣领，却丝毫不显狼狈，反倒添了几分不羁随性。跑完既定圈数，众人仿若脱水咸鱼，瘫倒在地，叫苦连天。叶浔初却玩性大起，仿若烈日未能消耗他丝毫精力，蹦跳着招呼同学组队打篮球，还不忘扯着嗓子冲楚叙言喊：“楚叙言，来啊，一起打呗！”楚叙言本想推脱，这灼灼烈日实在恼人，可瞧着叶浔初那满是期待的眼眸，鬼使神差般起身加入队伍。

    球场上，叶浔初仿若灵动精灵，球技娴熟得令人咋舌，运球时如泥鳅穿梭人群，左突右闪，引得场外阵阵喝彩尖叫。楚叙言则专注防守，身姿矫健敏捷，几次飞身盖帽，动作干脆利落，惊艳众人。配合间，两人仿若心有灵犀，一个眼神便能会意对方意图，传球、接球仿若行云流水，毫无滞碍。终场哨响，胜负已分，队友们围上来欢呼雀跃，叶浔初兴奋得满脸通红，一把揽过楚叙言肩头，咧嘴笑道：“咱这默契，简直绝了！改天还得再战！”楚叙言嘴角微扬，那笑意仿若破冰细纹，转瞬即逝，不动声色地挣开叶浔初手臂，低声道：“去喝水，热死了。”可那悄然加快的心跳，却似在无声诉说，分不清是运动余热还是别样情愫作祟。

    晚自习的教室仿若静谧深海，灯光柔和晕黄，唯有笔尖摩挲纸张那轻微又持续的沙沙声响彻，仿若蚕食桑叶。叶浔初为一道复杂数学难题愁眉不展，眉头紧蹙成川字，草稿纸被画得满满当当，凌乱线条仿若荆棘丛。偷瞄一眼身旁，见楚叙言早已做完作业，正悠闲得看书，犹豫再三，他戳戳楚叙言手臂，小声道：“这题咋写？卡半天了，脑袋都快冒烟。”楚叙言放下书，接过笔，在叶浔初本子上利落写下思路，讲解时声音低沉清晰，仿若山间清泉，叶浔初听着，眼睛越发明亮，仿若迷雾顿散，恍然大悟后一拍脑袋：“哎呀，我咋就没想到！谢了啊，楚叙言，你可真是我的救星！”声音略大，引得前排同学侧目，他忙噤声，冲楚叙言吐舌做鬼脸。楚叙言无奈摇头，心底却仿若被春风拂过，泛起丝丝暖意，为这毫无保留的信任与亲近，甘之如饴。

    晚自习结束，月色如水，轻柔洒在归途。两人并肩缓行，影子在石板路上交叠拉长，仿若连体婴。叶浔初叽叽喳喳复盘一日趣事，手舞足蹈演绎着课堂抢答、课间嬉闹，楚叙言静静听着，偶尔插言点评几句，笑声洒落一路，仿若银铃串串。宿舍楼下，叶浔初仰头望月，月光勾勒出他脸部轮廓，仿若镀银，突然开口：“楚叙言，真高兴能跟你同班，往后这日子，肯定热闹有趣，像开盲盒，天天有惊喜！”楚叙言垂眸，月光映出他眼底波光粼粼，轻声应道：“嗯，会的。”声音笃定有力，仿若许下无声承诺，两人相视而笑，踏入宿舍楼，怀揣着对未来的憧憬。