“方才那轮只是热身，”Harry忽然从茶几暗格里抽出一叠黑色的烫金卡片，纸牌边缘在灯光下泛着鎏金色的光晕，“现在，国王有权指定任意两个号码完成特别挑战。”

    Kiko方才那个突如其来的吻仿佛点燃了空气，众人嬉闹着互相推搡。等重新落座时，李天宜才察觉左侧的沙发微陷，李洙赫不知何时换了位置，此刻正倾身给她斟茶。白瓷杯里的乌龙茶汤澄澈如琥珀，恰好映出他睫毛垂落的弧度。

    “少喝点酒。”他将茶推到她面前，指尖在杯座轻叩。

    “谢谢。”她接过茶杯，雪松气息混着茶香漫入鼻腔。

    “喂喂！”权志龙晃着抽到的纸牌，月牙状眼睛眯成两道弧线，“有人趁着抽牌说悄悄话啊！”他故意用卡片扇风，“这算不算犯规？”

    Kiko晃着红酒杯会心一笑，“不如罚他们第一个挑战？”她伸出食指在两人之间轻轻一点，“比如...交换一件随身物品？”

    金属碰撞声清脆地落在茶几上。李洙赫也懒得辩解，利落地解下腕表，表盘在灯光下泛着冷光。还是那只李天宜送他的赔罪礼物，好像自她体检那天他就一直戴着。

    李天宜无意识地摩挲着左腕上的Cartier手镯，这是妈咪众多首饰中最普通的一件。她沉默片刻，咔嗒一声解开锁扣。

    “哇哦~”洪宗玄两人交换饰物的动作，吹了个口哨，眼睛里闪着促狭的光。

    李洙赫接过还带着体温的手镯时，拇指在锁扣内侧轻轻一蹭，将手镯缓缓套进自己手腕。

    随着他的动作，李天宜的目光不自觉地落在李洙赫的手腕上。Cartier的玫瑰金手镯在他骨节分明的手腕上竟丝毫不显女气，反而衬得他皮肤越发冷白。金属光泽随着他倒酒的动作流动，像是给他镀了层柔光。

    “几衬喔！（挺配的）”Sharon靠近李天宜，在她耳边用粤语轻声点评。

    众人见两人配合，也就笑着放过他们。

    第一轮正式开始，洪宗玄抽到了国王牌。他眯着眼看清任务内容后，突然勾起一抹痞笑：“3号和7号......”尾音故意拖长，吊住全场人的好奇心，“用嘴撕纸巾，直到剩下四分之一大小。”

    空气瞬间凝固。

    权志龙吹了个响亮的口哨，而Sharon已经兴奋地掏出手机。李洙赫淡定地翻开自己的号码牌，不是他。

    “我是3号。”金宇彬无奈地举起手，像只被雨淋湿的大型犬。

    “7号！”Harry Kim自暴自弃地把牌摔在茶几上，金属袖扣与玻璃碰撞出清脆声响。

    两人隔空对视的瞬间仿佛有电流噼啪作响。“哈哈哈哈哈哈~”所有人忍不住哄堂大笑。

    当纸巾在咬牙切齿的撕扯中碎成雪花状时，Sharon已经笑倒在李天宜肩上：“这画面比综艺还刺激！”洪宗玄举着手机录像的手都在抖，镜头里金宇彬泛红的耳尖格外明显。

    任务完成后，金宇彬抄起羽毛靠枕砸向洪宗玄：“下次轮到你就等死吧！”

    ......

    李天宜轻抿杯沿，琥珀色的茶汤映出她含笑的眼眸。整整三轮过去，她就像被幸运女神亲吻过一般，始终安然地窝在沙发角落。李洙赫时不时递来的和果子，已在她面前的骨瓷碟里堆成了小山。

    “这次也该轮到你了吧？”Sharon话音未落，就被权志龙的欢呼声打断。

    “国王驾到～”他晃着抽到的黑桃K，扫过任务卡时却突然撇嘴：“啊...这么温和的吗？那就1号和7号。”边点名边将卡片翻转：【说出对方的三个优点】。

    在场顿时嘘声四起，Harry甚至夸张地做了个昏倒的动作。直到号码牌陆续亮开：

    “1号。”李洙赫平静地亮出牌面，腕上的女士手镯随动作滑落至腕骨。

    权志龙的眉毛高高扬起，目光扫向对面：“那...7号是？”

    李天宜在众人灼灼注视下缓缓翻开号码牌。瓷白牌面上，鲜红的"7"字像心口跃动的音符。

    “呜呼~” 起哄声瞬间点燃客厅。

    经过这几天的朝夕相处，就连最不熟悉的Harry都看出了两人之间涌动的暗流。权志龙眼底闪过一抹狡黠的光，他举杯隔空向李洙赫做了个敬酒的手势。

    李天宜在众人的口哨声中猛地站起身，宽大的男士手表滑至小臂。“高、富、帅！”她飞快地竖起三根手指，每个字都像被烫到舌尖般急促。

    “切——！”

    “这也太敷衍了吧？”

    “Celeste你太狡猾了！”

    此起彼伏的抗议声中，李洙赫忽然轻笑一声。他慢条斯理地转动手腕，手镯随动作划出温柔的弧光。

    “那到我说了。”他抬眸时，眼底映着水晶吊灯的碎光，“第一个优点......”

    客厅瞬间安静得能听见冰块的融化声。所有人都屏住了呼吸。

    “理性。”他声音很轻，却像落在绒布上的钻石般清晰，“第二，坚韧……”不同于李天宜的仓促，每个词都带着令人心安的诚恳。

    第三个词即将出口时，一阵悠扬的钢琴铃声突然刺破空气。李天宜过了几秒才反应过来是自己专为家人设置的特殊铃声。她慌乱地掏手机，屏幕上"外公"二字在黑暗中格外刺目。

    “失陪。”她将食指抵在唇上，腕表滑落茶几叮当作响。

    李天宜拉开一扇和纸移门，将欢声笑语隔绝在外。跪坐在蔺草席上，月光透过竹帘在榻榻米上投下斑驳的影。窗外，富士山的轮廓在夜色中如同被墨笔勾勒，山顶积雪泛着幽蓝的冷光。

    “Celeste？”外公的声音透过听筒传来，带着港式粤语特有的温润威严，却刻意放柔了语调。

    “外公，这么晚了您还没睡？”她将手机贴紧耳侧，声音轻得像是怕惊扰了夜色。

    “正要睡。”电话那头传来报纸翻动的脆响。这是自妈咪葬礼后的首次通话，沉默在两人之间蔓延。她盯着自己映在窗玻璃上的倒影，直到听见外公再次开口：“轻井泽...还习惯吗？佐藤说，你的那些朋友...”纸张翻页声顿了顿，“很活泼。”

    “嗯，都很好。”她下意识地摩挲着腕间的手表，李洙赫的体温似乎还残留在金属表带上。那股雪松香气让她觉得安心也升起一股勇气：“外公，后天我们准备去登富士山，装备路线都规划好了。”喉结滚动，“要登顶。”

    电话那头陷入长达十秒的死寂。她几乎能看见外公在港岛书房里紧锁的眉头，指节敲击红木桌面的节奏越来越急。

    “七月登顶...”外公的声音像是从齿缝间挤出，“山顶气温零下，氧气含量不足平地一半。”每个字都裹着冰碴，“你小时候…一场重感冒都能让你在ICU躺一周。你的心肺功能…”他没有说完，但那份沉重的担忧几乎化为实质，穿透了听筒。

    李天宜早有准备：“我们走吉田路线，请了两位国际认证的向导。装备全是顶级品牌，氧气瓶、急救包、卫星电话...”

    “不够！”外公突然提高的声线震得听筒嗡嗡作响，“你爸怎么回事？我会让东大高山医疗团队在五合目24小时待命。登山队的体检报告半小时内发我邮箱。”他深吸一口气，“还有Sikorsky救援直升机会停在河口湖，天气允许随时能起飞。”

    “这太夸张了！”她倒吸一口冷气，“我们分两天攀登，会在山屋休整。而且这是妈咪......”

    “条件。”外公打断她，商业巨鳄的威压透过电波扑面而来，“一，全程戴生命监测手表；二，每到一个合目必须卫星电话报平安。”他顿了顿，“否则我让直升机立刻去接人。”

    窗外的富士山忽然被云层遮蔽。李天宜望着自己发白的指节，终于轻声妥协：“...好。”

    “记住，”外公的语气稍缓，却仍然紧绷，“山永远在那里。有任何不适立刻下撤，不要逞强。”最后半句突然哽住，像是透过她在对另一个人说。

    枫叶叩击窗棂的声音还在耳边回荡，李天宜低头看着表盘上凝结的水雾，指尖轻轻擦过那些细小的水滴。她深吸一口气，将手机锁屏时，指节还在微微发颤。

    ——

    纸门被轻轻叩响的声音让她肩头一颤。拉开移门，李洙赫的身影逆光而立，左手捧着一个牛皮纸盒，右臂搭着她的驼色外套。轻井泽的夜风从他身后钻进来，带着松针的清冽。

    “当心着凉。”他声音轻柔，将外套披到她肩上，指尖不经意擦过她的后颈。

    “多谢。”

    纸盒被递到眼前，没有任何装饰，只在边角处有些细微的褶皱，像是被反复打开又合上过。

    “这是...游戏里说的礼物？”她的指尖摩挲着纸盒边缘。

    李洙赫微微颔首，月光在他睫毛下投落一小片阴影。拆开的纸盒里，一台宝丽来SX-70静静躺着，橄榄绿的皮质外壳泛着温润的光泽。

    “我猜你的收藏里应该不会有拍立得。”他又变魔术般从口袋里掏出一叠相纸："试试？"

    取景框里，李洙赫的轮廓被月光镀上银边。快门声响起的那一刻，相纸缓缓吐出，她轻轻晃动着逐渐显影的画面。

    ”回礼。“她递出照片，却见他摇头。

    “我要这个。”他晃了晃左手腕上的Cartier手镯，表链在月光下划出流星般的轨迹，“所以我的手表...”

    “那本来也是我送的。”她下意识护住腕间的手表，再也分不清表带上的温度是他残留的还是自己的。

    “所以才更要拿回来。”他突然倾身，指尖轻刮过她的鼻梁，像对待一只炸毛的猫，“物归原主。”

    相纸上，他的影像终于完全清晰，嘴角噙着那抹她最熟悉的，介于温柔与促狭之间的笑意。