宴散后，王令仪故意落在最后。转过回廊，果然看见沈晏立在梅树下，肩上落着零星花瓣。
“沈会元今日为何帮我？”她捏着帕子直截了当。
沈晏转身，指间捻着一朵白梅：“王小姐当众退婚时，可曾想过后果？”
“后果？”王令仪眉梢微挑，“萧家还能吃了我不成？”
“萧景明此人心狠手辣。”沈晏指尖的白梅转了转，“你就不怕他报复？”
“怕？”王令仪忽然笑了，“若是连这等事都要畏首畏尾，不如现在就绞了头发做姑子去。”
沈晏眸光微动：“就为这个？”
“还因为……”王令仪忽然卡住，眉心朱砂痣愈发鲜艳，“我总觉得萧景明不是好人。”
沈晏盯着她看了片刻。半晌，从袖中取出一封信笺：“三日后翰林院诗会，王小姐若有兴趣……”
她怔了怔，伸手去接时指尖不小心擦过他冰凉的手，顿时耳尖微红：“我……”
“不必现在答复。”沈晏收回手，“帖子留着。”
待那道清冷的身影消失在梅林深处，王令仪才发觉帖子上还沾着几缕若有若无的沉水香。她翻开一看，内页除了时间地点，还有一行小字，上面写着：“携此帖，可入西园。”
......
此后半月，王令仪几乎日日都能“偶遇”沈晏。有时在书肆，他恰好也在选书；有时在茶楼，他临窗的位置总是空着；更多时候，是借着诗会文宴的名头，一封信笺就能约在城南梅林。
这日她正在书房临帖，青杏神秘兮兮地捧来一个锦盒：“沈会元差人送来的。”
盒中是一方青玉砚，底下压着张花笺：“闻王小姐习《灵飞经》，此砚发墨不滞。”【1】
王令仪抱着砚台在榻上打滚，忽然瞥见妆奁里露出绣帕一角。她展开来看，上面模糊的字迹中，沈晏和宋婉卿的名字格外突出。
“奇怪……”王令仪小声嘀咕，“我之前写他们的名字干嘛？”
三月初三这天，王令仪天不亮就起来了。
“小姐再睡会儿吧？”青杏端着铜盆进来，盆沿还冒着热气，“老夫人说了辰时三刻才动身呢。”
王令仪摇摇头，伸手试了试水温。自从上个月梅园一别，她已经半个月没见着沈晏了。昨日听说他也要去大相国寺，她连夜让绣娘改了新做的春衫，杏色襦裙配着鹅黄披帛，衬得人比花娇。
“小姐这帕子……”青杏突然指着妆台。
王令仪转头一看，发现自己素日用的绣帕不知何时摊在案上，帕角墨迹斑驳。定睛细看，“沈晏”与“宋婉卿”两个名字依然显眼，其间还夹杂着些零碎词句。最骇人的是“永和十二年”几个字赫然在目——如今的年号离十二年还远着。
她心头突突直跳。这字迹确是自己手笔无疑，可何时所书？这些字句从何而来？莫不是......她忽然想起幼时听乳娘说过的“谶语”之说。
“收起来吧。”王令仪不动声色把帕子塞回妆奁中，“我今日戴那对珍珠耳珰。”
......
大相国寺的山门前，香客已经排成长龙。王老夫人的马车刚到，知客僧就迎了上来。
“老夫人万福。”老和尚双手合十，“沈会元一早就来等着了。”
王令仪正扶着祖母下车，闻言脚下一绊，差点踩空。抬头就看见沈晏站在柏树下，一袭靛青长衫，发髻用竹簪挽着，比平日更添几分书卷气。
“王老夫人。”他行礼时目光在王令仪脸上停了停，“家母让我来还愿。”
王老夫人笑得眼角的皱纹都深了：“正好一道进去。”
王令仪低着头跟在后面，听见沈晏的脚步声不紧不慢地跟在身侧。她数着地上的青砖，一块，两块……突然发现砖缝里有朵冒出的小野花。
“王小姐。”
王令仪抬起头，正对上沈晏的眼睛。他不知何时落后了半步，此刻微微倾身，手里拿着她方才掉落的帕子。
“多谢。”王令仪慌忙去接，指尖碰到他掌心，像被烫着似的缩了回来。
沈晏似乎没察觉，只轻声问：“前日送去的《灵飞经》临得如何？”
“还差最后……”她话没说完，就被个娇滴滴的声音打断。
“沈哥哥！”
穿杏红襦裙的少女提着裙摆小跑过来，发间金步摇叮当作响。王令仪眯起眼——这不是宋御史家的千金宋婉卿么？她的名字还和沈晏在她不知道什么时候写的帕子上并列。
“宋小姐。”沈晏微微颔首。
宋婉卿亲热地要去挽他胳膊，被他侧身避开。她也不恼，转头对王令仪笑道：“这位就是王妹妹吧？早听说琅琊王氏的女儿才貌双全，今日一见果然……”
她的话还没说完，王老夫人戴着的翡翠项链突然断开，珠子噼里啪啦散落一地。老夫人慌忙俯身去拾，王令仪立即上前搀扶，借着衣袖遮掩，将那条特意给沈晏绣的竹纹帕子往怀里藏了藏。
“老身要去听方丈讲经。”王老夫人拍拍王令仪的手，“仪丫头，你且在此处……”
“老夫人放心。”宋婉卿立即接话，“我陪王妹妹去后山赏桃可好？那处的并蒂桃开得正好呢。”
王令仪正要推辞，沈晏突然开口：“正巧我也要去后山寻方丈。”他顿了顿，“一道吧。”
三人沿着石径往后山走，宋婉卿一路上说个不停，从她爹的风寒说到沈晏送去的药，又从沈晏的文章说到他最爱吃的杏仁酥。王令仪越听心里越不是滋味，这些事沈晏在信里从没提过。
“王妹妹小心！”
转过放生池时，宋婉卿突然惊叫一声。王令仪还没反应过来，就被她拽住了袖子。她下意识抓住池边栏杆，却见宋婉卿自己往池子里倒去，还死死拽着她的衣袖。
“你——”
扑通！
冰凉的水瞬间漫过头顶，王令仪猝不及防地呛了一大口水。初春的池水刺骨寒凉，厚重的衣裙吸了水，像铅块般拽着她往下沉。她拼命挣扎，眼前泛起一片模糊的光影。
“救……救命……”又一口水灌进她的喉咙，嗓子火辣辣的疼。
透过晃动的水面，王令仪看见沈晏飞奔到池边，他毫不犹豫地纵身跃入水中。王令仪努力向他伸出手，却见他转身游向了另一侧——宋婉卿正在那里扑腾得厉害，发髻散乱，杏红的衣袖在水面时隐时现。
“沈哥哥……救我……”宋婉卿的呼救声断断续续，带着哭腔。
王令仪的指尖擦过沈晏的衣角，却没能抓住。她眼睁睁看着沈晏揽住宋婉卿的腰，带着她往岸边游去。肺里的空气越来越少，耳边嗡嗡作响，眼前开始发黑。
“王小姐！”远处传来小沙弥的惊呼。
就在她快要失去意识时，一只有力的手臂突然环住她的腰。沈晏的气息扑面而来，带着池水的凉意和熟悉的沉水香。
“哗啦——”
破水而出的瞬间，王令仪剧烈咳嗽起来。她浑身发抖，死死攥住沈晏的衣襟，像抓住最后一根救命稻草。
“没事了。”沈晏的声音紧绷，轻拍着她的后背。
岸边已经围了不少香客，沈晏先将宋婉卿托上岸，几个婆子立刻用厚斗篷裹住她。待他转身要抱王令仪时，宋婉卿突然剧烈咳嗽起来，嘴角竟渗出一丝血迹。
“婉卿！”沈晏动作一顿。
王令仪感觉环在腰间的手臂松了松。她咬着唇自己扒住岸边青石，湿透的裙裾缠在腿上，差点又滑下去。最后还是个小沙弥找来竹竿，她才狼狈地爬上岸。
岸边乱作一团。宋婉卿被众人簇拥着，裹在锦缎斗篷里不住轻咳，苍白的脸颊泛着病态的红晕。沈晏半跪在她身侧，小心翼翼给她擦着嘴角的血迹。
待宋婉卿的咳嗽稍缓，沈晏霍然起身，朝着王令仪大步走来。
“王小姐！”沈晏厉声喝道，“你看不出婉卿的身子不好吗？你怎么能故意拖她下水？”
王令仪不可置信地抬头，正巧对上沈晏铁青的脸，他额前碎发还在滴水，眼中的怒火清晰可见。
“我……”
“沈哥哥别怪王妹妹。”宋婉卿虚弱地靠在婆子怀里，脸色苍白如纸，“都是我不好，非要拉她来看锦鲤……”
王令仪气得浑身发抖：“明明是你……”
“我知道王妹妹不喜欢我。”宋婉卿眼圈一红，眼泪说来就来，“可你也不能……不能推我下水啊……”
“你胡说！”王令仪挣扎着站起来，湿漉漉的裙摆在地上拖出水痕，“分明是你自己跳下去的！”
“够了！”沈晏打断她，“婉卿自幼体弱，怎会拿自己性命开玩笑？”
王令仪如遭雷击，她望向沈晏，却发现他的目光全在宋婉卿身上。
“沈会元。”她声音发抖，“在你眼里，我就是这般恶毒之人？”
沈晏眉头紧锁：“众目睽睽之下……”
“好一个众目睽睽！”王令仪突然笑了，笑得眼眶发红，“那你可看清了，她拽我袖子时指甲都掐进我肉里了？”她撸起袖子，露出小臂上几道鲜红的抓痕。
周围响起一片吸气声。沈晏神色微动，正要开口，宋婉卿却突然剧烈咳嗽起来，整个人往他怀里倒去。
“快送禅房！”沈晏一把抱起宋婉卿，临走前深深看了王令仪一眼，“此事容后再议。”
王令仪站在原地，看着沈晏的背影消失在人群中。初春的风吹过湿透的衣衫，冷得刺骨，却比不上心里那股寒意。
“小姐……”青杏哭着给她披上毯子。
“我没事。”王令仪推开她的手，自己往禅房走去。每一步都像踩在刀尖上，不知是池底的碎石扎的，还是心里那处伤疼的。
转过回廊时，她听见几个香客在议论：
“听说那落水的是宋御史家的千金……”
“可不是，自幼就有心疾……”
“另一个好像是琅琊王氏女……”
“啧，仗着家世欺负人……”
王令仪攥紧拳头，指甲深深扎进掌心。忽然瞥见地上有块熟悉的布料——那是她给沈晏绣的帕子，被随意丢在路边，如今沾满泥水，显得她的行为这样可笑。她弯腰想捡，却眼前一黑，整个人向前栽去。
“小姐！”
最后的意识里，是青杏惊慌的呼喊。
再醒来时，王令仪躺在禅房的榻上，身上裹着厚厚的棉被。额头上敷着冰帕子，喉咙火辣辣的疼。
“小姐总算醒了！”青杏红着眼眶凑过来，“您烧了一整夜，可吓死奴婢了。”
王令仪想撑起身子，却发现手臂软得使不上力。低头一看，昨日被宋婉卿抓伤的地方已经红肿发烫。
“沈会元他……”青杏欲言又止，绞着手中的帕子。
“在照顾宋小姐？”王令仪声音嘶哑得不成样子。
青杏点点头：“宋小姐受了惊，晚上又咳血了……沈大人守了一夜……”见云知意脸色愈发苍白，又急忙补充：“不过沈大人今早多次来询问您的状况，还送了上好的金疮药来。”
王令仪阖上双眸，那些沉在水底的记忆忽然翻涌而上——宋婉卿得意的浅笑，沈晏含着责备的目光，那句“你为何故意拖她下水”的诘问，还有绣帕上并排写着的两个名字......她忽然全都明白了，原来他们两个才是天生一对。
窗外传来脚步声，接着是沈晏清冷的嗓音：“王小姐可醒了？”
青杏刚要答话，王令仪抓着她的手腕摇头。
“小姐还没醒呢。”青杏会意，朝门外道：“大夫说要多休息。”
门外静了片刻。王令仪盯着门框上那道人影，看他抬起手似乎想推门，又慢慢放了下去。
“这是新配的药。”沈晏的声音比平日低沉，“等她醒了……”
“奴婢会转交的。”
脚步声渐渐远去。王令仪松开青杏的手腕，才发现自己掌心全是冷汗。
“收拾东西。”她撑着坐起来，声音很轻，“我们回府。”
青杏大惊：“小姐，您的烧还没退……”
“现在就走。”王令仪掀开被子，双腿却软得站不稳。她扶着床柱缓了缓，突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起腥甜。
“您看您这样……”
“去备车。”王令仪随手抹去唇边的血丝，“就说……就说祖母身子不适，我要回去侍疾。”
青杏含泪去收拾行李。王令仪独自坐在窗前，看着寺里的桃花被风吹落。那方她熬了几个晚上才绣好的帕子，大概已经被人当垃圾扫走了吧？就像她小心翼翼捧出的一颗心，被人随手丢在泥里。
马车驶出山门时，王令仪还是没忍住掀开车帘。大雄宝殿前的香炉青烟袅袅，恍惚间好像看见个靛青色身影立在阶前。但等她定睛看去，那里空无一人。
“小姐……”青杏递来暖炉。
王令仪摇摇头，任车帘垂下。有些缘分，就像这春日的桃花，开得再艳，风一吹就散了。
......
此后半个月，沈晏日日递帖子到王府。王令仪都让青杏原封不动退回去，连他托人送来的《山海经》注本都没收。【2】
这日清晨，她跪在祖父王崇书房里：“祖父，令仪想回父亲任上。”
王崇笔尖一顿：“边关苦寒……”
“父亲咳血之症愈发重了。”王令仪重重磕了个头，“求祖父成全。”
三日后启程时，王令仪只带了青杏和两个护卫。马车行至城郊十里亭，却停住了。
“怎么回事？”王令仪掀开车帘。
沈晏骑着匹黑马拦在路中央，衣袍上还沾着露水。他瘦了不少，眼下泛着青黑，哪里还有初见时高不可攀的模样。
“王小姐......”他声音沙哑得厉害，“那日是我糊涂......”
“沈会元不必解释。”王令仪强装镇定地放下车帘，“您要救谁，原就是您的自由。”
沈晏攥紧缰绳，指节勒得发白：“我并非......”
“走吧。”王令仪轻声吩咐车夫，“我不想听了。”
马车辘辘前行时，青杏悄悄掀开帘角：“小姐......沈会元还在原地站着呢。”
晨光里，那道孤影渐渐凝成一个墨点，最终消失在官道尽头。
边关的风比京城凛冽得多。
王令仪站在将军府门前，看着远处连绵的雪山。父亲去巡营了，要月底才回。管家说最近戎族蠢蠢欲动，边境不太平。
“小姐！”青杏慌慌张张跑过来，“门外……门外……”
王令仪推开窗，看见沈晏立在风雪中，肩上积了厚厚的雪。
见她开窗，他往前走了两步，从怀里掏出个油纸包。
“这是我从京城带来的蜜饯，我想你可能会喜欢。”沈晏的声音混在风里，断断续续，“宋婉卿的事……我查清了……”
“砰——”
窗扇重重合上，连带着他后半句话，一同揉碎在边关的风雪中。