“分明是镜中花，水中月，两般着手也难成，你又何苦要止渴望梅,充饥画饼。”

    ——唐涤生·《蝶影红梨记》

    Dear 莉莲：

    刚才忽然刮起大风，又下起了暴雨，看来气象台说得没错，台风果然来了，今晚又将是个不眠之夜。

    今天是七夕节，本来还想去看看星空，显然是泡汤了。你还记得我家的阁楼？现在一到台风天妈就战战兢兢，生怕哪扇窗户被吹跑，哪里又会漏水。

    十年前也是七夕这天，我去你家找你，送给你新出的黑胶碟，结果却被你妈临时拉夫，指派了重要任务。

    那时你表姐南茜给你物色了一个不错的对象，是她丈夫的同事，两人同在大学任教职，你爸妈都觉得合适，该去见见。本来说好了一起在文华酒店喝下午茶，由表姐表姐夫介绍你们正式认识，结果他俩却临时有事来不了。你妈看到我，便说正好让好姐妹陪你去，我心里实在不太高兴，架不住你也央求我，你说还不认识对方，两个陌生人相对坐着实在太尴尬了。我虽然一万个不情愿，但看你这样，也只好说去。

    那天天气倒好，不像今天有台风。我一路上磨磨蹭蹭，想说的话太多，不知从何说起，要陪自己心爱的人去相亲，全天下大概只有我这个倒霉蛋吧。你见我不高兴，只说是表姐的情面抹不开，而且只是见见，未必就要怎么样。但你神情里藏不住的，有那一点期待和喜悦，你说周立忱是大学□□，而且教中国文学，可能不像前几个相亲对象那么无聊，完全无话可谈。

    听完这句，我像打翻了五味瓶，各种酸苦滋味涌上心头。好极了，你们都是高级知识分子，你们有共同话题，那我还去干什么，实在是多余。正好这时，居然在中环遇上了Pat和Angie。我当时执意要跟她们走，不参加什么下午茶，你拉着我的手，柔声劝我，眼里还闪着泪光，显然你是觉得自己说了错话。

    莉莲，实在是我错了，我不该跟你计较这些的，那时太年轻，现在想想真是又幼稚又可笑。最后你不得不拉了Pat和Angie一起去喝下午茶，组成姊妹团才算数。

    那天喝茶谈了点什么，我全都不记得了，毕竟维持正常的礼貌已经要用尽全部力气。我看着周，眼前这个男人会是你要托付终身的人吗？他哪点好，样样也配不上你。我真是后悔，为什么那天下午不拉着你逃走，我们可以去大屿山、去石澳、甚至去南丫岛，管他什么表姐表姐夫，这样你就永远不会见到周。我还后悔，明知你必然要嫁人，为什么不能认真点帮你把把关，却只顾陷落在自己的哀怨里。

    那场可笑的下午茶结束后，你打发了司机，我们在中环来来回回的闲逛，又从中环走到码头，海风吹落了夕阳，夜空中各色街灯渐渐明亮。你说第一次遇到我就是在这样一个傍晚，山影送斜晖，波光迎素月，风儿吹起新愁万种。那时你大概已经预计到了什么，我也隐约知道了你的决定，我只能默然无语。

    走到百货公司，你进去买了一瓶香水，说送给我当做今天的礼物。我那时从没用过香水，也不知道是什么牌子、气味，只觉得瓶子熟悉，好像在哪里见过。但我只是赌气，坚决没有收下。你见我执意不收，只好黯然收了回去。

    原来那是你自己惯用的香水，拿来赠我，用意不言而喻。

    莉莲，我从未向你表白，你也从未跟我说过喜欢，但到了那天，我终于知道你心里有我。

    你回家后，我独自在码头坐了很久很久。

    现在我也常常去码头吹夜风，海风的咸腥味，海水里残留的轮渡的汽油味，颇让人觉得迷恋。不瞒你说，我现在除了看大戏，也常去Disco玩，还有中环和铜锣湾的酒吧。喜欢我的女孩子竟然还不少，有时我只是手里夹着女士烟坐着，望灯光出神，就有年轻姑娘上来，非要请我喝酒，我也乐得受落。夜幕下，在霓虹灯下挽着她们的手臂，我常常恍惚，她们散发着各种各样的香味、化着五颜六色的妆容，但怎么竟然都不是你呢，再没有你那波浪般的长发，和笑吟吟的眼睛。

    也有几个女朋友，出来玩够了，决定去嫁人，便要我陪着去相亲，或者做参谋的，我都是爽快答应。通常我就坐在茶餐厅的邻座，远远帮她们观察，哪一个男人老实可以交往、哪一个男人滑头嘴里全是谎话，毕竟结婚是很重大的事，可不能马虎。后来，她们果然也都像小鸟般从我身边飞走了。飞走了，就再找，还有争风吃醋的，有时不觉意抢了别人的女朋友，有时被人抢走了女朋友。

    听人在耳边说中意我，我也颇爱和她们逢场作戏。如果你看到现在的我，不知会不会大吃一惊。

    妈却常常看着我发愁，那天妈又叹气，“阿南，她们一个个终归要嫁人的，你总要为自己想想，将来……”这是她第一次说出来，妈其实什么都知道呢，她只是不太说，或者知道说了也没用。看着她日渐花白的头发，想到爹和妈都老了，他们大约心里很为我担忧吧，突然觉得自己挺没用的，又多了几分愧疚。我让妈别担心了，我会好好照顾自己，也要好好打理甜品店。

    写着写着又这么多了，纸短情长，就到这里吧，希望今夜的风温柔些，不要再掀翻我们的屋顶。

    阿南

    81年·七夕