“今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。第一触景更添情懊恼，亏我怀人愁对月华圆。”

    ——叶瑞伯·《客途秋恨》

    Dear 莉莲：

    今晚的月亮又大又圆。

    大家都回家过节了，街道上有点冷清，有人在屋里播客途秋恨，朦朦胧胧听到两句，“空眷恋，娇呀但得你平安愿啊~我就任得你天边靓明月啊，都照向别哎~人哪~圆~”缠绵得很。

    想跟你在这月色下拥吻，然后在街道上跳舞，跳你最喜欢的华尔兹，跳慢四，像我们唯一一次跳舞时那样。想真正拥你入怀，再也不分开。

    莉莲，那天你写信来让我去你家。许久不登门了，一进你家大门，已经看到客厅堆放的各色嫁妆，墙和天花板都重新粉刷了，吊灯也换过，照得四壁雪雪白。你妈和表姐正在到处贴囍字。见到我来了，你把我拉上楼去，还说我今晚不走了。

    我对你微笑，恭喜你，你犹豫着拿出喜帖给我，问我是否赏脸出席。我说那天有事恐怕来不了。有什么事呢，可能是美国人邀请我去登月，可能是任剑辉邀请我去登台，总之是天大的事，你哈哈大笑，笑着笑着我们的眼睛却都闪烁出泪光。

    你喜欢他吗？我问。你说婚姻不讲喜不喜欢，只讲合不合适，说我还太小，或者是太浪漫了，以后会懂的。但我在你身上，始终嗅到一丝勉强的气味，周无趣、缩骨，又好面子，就算只讲合适，难道他真的合适吗？你不答，半晌又赌气似的跟我解释，周原本的家世如何好，但周家文人清高，从大陆来港后不懂经营，家里弟弟妹妹又太多，因此多少有些拮据。还说  周孝顺，本份，人品总还不坏，又挤出了一堆优点夸他。

    我想起阿Pat那句话，千金小姐都逃不过落难公子，一个个见到了就鬼迷心窍的，要不戏里怎么都那么编呢。真愁。

    你悠悠地说，女人一过二十五，就像圣诞树，好像没有什么挑选的余地了。作为独女，你不愿意让父母忧心，也没有勇气与全世界为敌。你那样真诚地看着我，一时间我的心像被捶打了千百次的海绵，布满了疼痛的孔隙。

    我们不再说那些讨厌的事，我也不忍心想象你日后要面对的柴米油盐。

    你选了一张碟放进唱片机里，我们头挨着头靠在床边听，是崔萍的《今宵多珍重》。

    南风吻脸轻轻，飘过来花香浓，南风吻脸轻轻，星依稀月迷朦……不管明天，到明天要相送，恋着今宵，把今宵多珍重。

    你拉起我的手，我们赤着脚在房间里跳舞，你轻轻把头靠在我肩上，让我的手滑落在你腰间。你星眸半抬，朱唇轻启，我闻到你身上熟悉的香水味，微甜花香，看到桌上那瓶熟悉的D字头茉莉花香水，一阵恍惚，那是我最心动也最心痛的瞬间。

    我轻轻吻你，你低声说阿南，别走了，陪我好吗。

    多想说好，但彼时的我真的做不到，你是我心中最纯洁的爱恋，如果要分开，又何必多留一个念想，多留一种痴缠。

    你颓然看着我，其实我们都很傻。有什么区别呢，我已经靠近了你，进入了你，而你也以灵魂拥抱了我。并不是只有肌肤之亲才叫最贴近。

    莉莲，我唯愿你一生幸福安乐，子孙满堂。

    其实我之前不会跳舞的，那些前后左右，交错旋转的舞步，复杂得让人头晕，但那一夜之后居然就懂了。

    我最终没有留下来陪你。从铜锣湾慢慢走路去码头，风是凉浸浸的，果然是秋天的风了。百货公司居然还没关门，我径自走到D柜台，买下那瓶名叫茉莉的香水。把香水洒在身上，闻着你的气味，然后在海边放声大哭。

    这些都是很久很久之前的事了，久到我快忘了，或者是我存心想要忘记。有时我也问自己，如果当时留下来会怎样，如果真的拉住你，让你别嫁会怎样。不知道，世事无法假设，而我也将永远遗憾和后悔。就让这个懦弱、自卑、胆小的我，死在旧时光里吧。

    阿南

    1981年·中秋