“我心匪石，不可转也。”

    ——《诗经·邶风·柏舟》

    南：

    昨晚忽然梦到你。

    梦里似乎是在意大利，在我的小小画室。我在专心做毕业设计，你坐在身旁陪着我，跟我说些近来的趣事，不知说到什么好玩的事，我们笑个不停，我的手都握不住画笔了。天气晴朗，我们计划一会儿出门去逛佛罗伦萨的集市，我说要买一条手工项链配你的新毛衣。厨房水开了，水壶在滋滋作响，我起身去关火。梦醒了。

    起身后我煮了咖啡，煎了双份的荷包蛋和培根，回头想把一份端给你。哦，才发现，你并不曾住在这里。你从未来过意大利，我们也不曾生活在一起。

    一瞬间，巨大的失落填满了我，思念犹如海浪般袭来，打得人措手不及。

    这是我五年来第一次梦到你，很奇怪吧，可能是我有意抑制了自己的思绪。却又分明觉得，你好像时时刻刻都在我身边。

    五年的时间，倏忽而过。意大利挺好的，当地人极热情，美院的课程充实而有趣。我也趁假期游历了欧洲很多国家，去了我们说起过的那些地方，教堂，博物馆，还去了好几次卢浮宫。每到一处，见到好的风景、或者珍贵的艺术品，我就想着，这里你大概会喜欢的，那件你也感兴趣吧……吃到美味的意面、法餐，总想着如果你也能尝尝就好了。不知道为什么，我好像只带着一半的灵魂、一半的躯壳，剩下的那一半，不知去到哪里了。

    也许它飞回了五年前的夏天，飞回到小小的甜品店，在夜晚抬头看电视荧幕，听你在身边轻声说，“好啦，你中意的歌手拿了金奖了”……是的，很想回到那时候，每一天都想。

    我把这些告诉了我的室友苏珊，苏珊是个温和善良的姑娘。她听我说完，就皱起眉，“蓓蒂，你太自私了。”我大吃一惊，苏珊从来不说别人坏话，更何况，我哪里称得上自私呢。

    苏珊说，我单顾着自己的失意，从来没好好想过你的感受，也许我离开了，也是你的遗憾啊。

    我想起你独自在厨房的背影，永远抹不开阴云的眼睛，那些烧残的信纸，和你孤独地听粤曲时的样子。我从没像这刻一样，这么强烈地想陪在你身边。

    戏里唱，十分情，只留得一分话柄。但即使最后只留一分话柄，我也想尽力去爱。长相思，不相忘。

    今年春天，我已经从美院毕业了。我这条鱼儿，一路从黄浦江游到香江，又从香江游到了地中海，江河湖海，我都不稀罕了。鱼儿游向大海，当然也可以从大海游回属于它的港湾。

    南姐，你说我要回来吗？

    或许，你已不在旧址。或许，我不会寄出这封信。又或许，我会直接出现在你面前。重回旧街道，推开你的店门，请你给我盛一碗莲子百合羹。你会对我微笑的吧。

    但愿人长久，千里共婵娟。

    蓓蒂

    1987年·中秋