侯家的后院，先前是京城出了名的园林胜景，也是侯柏延外祖父的资产之一。

    侯妈妈结了婚，作为嫁妆的一部分也转移到了她名下。

    一进后院园林，就是假山叠翠，曲径通幽，放眼望去九曲回廊蜿蜒曲折，连接着数座飞檐翘角的亭台。

    脚下是鹅卵石的道路，太湖石堆砌的假山间，清泉潺潺，锦鲤游弋。

    这会儿立春已过，海棠花开得正艳，粉白的花瓣随风飘落，铺满了青石板路。

    侯妈妈坐在绣楼前的石凳上，手里攥着一条小小的红手帕。

    那是侯柏延小时候幼儿园美术课上做的，她没事就总爱拿出来摩挲。

    “太太，该吃药了。”老佣人端着药碗走近。

    侯妈妈却突然站起身，眼睛亮得吓人：“延哥儿要结婚了！这是真的吗？”

    老佣人不敢说不是，可却一直低着头，没有回答，侯爸爸早就吩咐过了，不能让她知道，以防她忽然冲出后院，跑到婚礼现场去闹事。

    “是不是啊，你说？”她抓着老佣人的手不放，目露凶光，蓬头垢面，口水巴巴儿地流了下来。

    老佣人挣开她的手：“我不知道，太太。”

    她像是听到什么指令似的，发疯似的笑起来：“他们不让你告诉我，是不是？”突然又圆睁怒目，破口大骂：“好啊，你们瞒着我，个个都瞒着我？我是有什么疯病不成？把我关在这里不让出去！”

    上世纪书香门第出来的姑娘，即便是疯了，搜肠刮肚出来的骂词，也不过尔尔。

    老佣人们只是轻轻一握她的手腕，她就动弹不得，长期的精神恍惚和营养不良，已将她摧残得骨瘦如柴，手无缚鸡之力。

    但老佣人见不得她这样，这些还留在侯家工作的老佣人，都是做了好些年月的了，对侯家早已有了感情。侯爷爷念及旧情，让他们在这里养老，只挑些简单的活儿给他们干。

    恰巧，侯妈妈又不见生人，于是照顾她的事儿，便落在了这几个老佣人身上。

    他们刚来侯家的时候，侯妈妈还没有过门，人人都叫她一声“西姑娘”，倒不是姓西。

    只是某日在街上游玩，遇到了几位外国友人向侯妈妈问路，罢了，其中一位金发碧眼小卷毛头用蹩脚的中文问：“你就是西施姑娘？”这段佳话就传开了。

    一开始大家是哄堂大笑，那个年代虽然没有发达的通讯，可是胡同头尾一传就是千里，可仔细一瞧，外国友人的误会不无道理。

    她生得一张鹅蛋脸，皮肤白得像新剥的莲子，眼睛大而圆，眼尾微微上挑，眉毛细细弯弯，衬得那双眼睛愈发水灵。鼻头圆润，鼻梁挺直，笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡，像是盛了蜜。

    她总爱穿素色的旗袍，月白的、藕荷的、竹青的，料子都是上好的真丝，走动时裙摆轻轻摇曳，像春日里的一枝新柳。

    家里藏书万卷，能背《红楼梦》里的诗词，会写一手漂亮的簪花小楷。

    那些年，多少世家子弟踏破门槛来求亲，她却偏偏看中了侯家那个留洋回来的少爷。

    后来不知怎的，传着传着便成了“西姑娘”，后来就是侯太太，柏延妈妈。得了疯病之后，侯妈妈被周围人念起的次数更少了，所以她到底叫什么名字，估计得她娘家的人才记得了。

    她很漂亮，侯柏延长得像她。

    “我要去给他道喜！"

    “太太，您不能出去......”老佣人连忙拦住。

    “走开！”侯妈妈一把推开老佣人，踉跄着往院门跑去。

    她的头发散乱，绣鞋都穿反了，却浑然不觉。

    老佣人只得哄着：“太太，今儿是大喜日子，难道您要这样去吗？”

    侯妈妈低头看看自己，晃神：“是啊，我怎么能这样去呢？快，我的旗袍，要那件红色的。快去啊！”

    重新试了妆，老佣人潸然泪下，镜子里的她像一幅褪了色的古画，虽然蒙了尘，却依然能看出当年的风华。

    “好看吗？”

    老佣人点点头，这一刻的侯妈妈庄矜得像个优雅的贵妇人。

    假山间的雾气还未散尽，侯妈妈深一脚浅一脚地跑着。

    她的手里还攥着那条红手帕，嘴里念叨着：“延哥儿最喜欢吃我做的桂花糕了，我得去给他做.....”

    突然，她的脚下一滑。

    “啊——”

    “太太！”

    她的身体重重摔在青石板上，头部撞上了假山突出的太湖石，满头的珠钗插入她头里。

    鲜血顺着她的额角流下，染红了手中的红手帕。

    佣人们争先恐后地跑过来，却见侯妈妈已经气若游丝。

    她的眼睛还望着前院的方向，那里隐约传来喜庆的锣鼓声。

    她的手指动了动，似乎想抓住什么：“延哥儿，百年好合......”

    海棠花瓣纷纷扬扬地落下，落在她的身上。

    远处，喜鹊在枝头欢快地叫着，仿佛在庆祝这场盛大的婚礼。

    侯妈妈的眼睛渐渐失去了焦距，她的手终于松开。

    那件红手帕随风飘起，落在了一旁的荷花池里。

    池中的锦鲤受惊，四散游开。

    水波荡漾，倒映着假山上的血迹，像极了喜堂上的红绸。

    洞房花烛夜，青石送旧魂。

    侯爸爸给他打电话——

    “柏延，她死了。”

    “柏延，我说，你妈妈死了。”

    *

    秋雨细如银针，将侯府后院的青石板洇成墨色。

    灵堂只摆了三排白菊，连遗照都用的二十年前的旧照——那时侯妈妈还能端庄地坐在黄花梨圈椅上，对着镜头微笑。

    谭书清隔着黑纱看他，侯柏延的侧脸在灵堂昏黄的灯光下显得格外苍白，眼下泛着淡淡的青影，像是被雨水浸透的宣纸，脆弱得仿佛一碰就会碎裂。

    侯爷爷拄着紫檀手杖，正和寥寥几位宾客握手，侯爸爸则跟在旁边，语气平静得仿佛在谈股票涨跌：“心梗，走得突然。”

    雨声盖住了窃窃私语。

    几位世交家的夫人用绢帕掩着嘴角，目光扫过灵堂角落。

    老佣人们垂手而立，像几尊被雨水泡发的石像。

    礼成——

    司仪拖长的钟声惊飞了檐下的白鸽。

    侯柏延突然踉跄半步，谭书清下意识扶住他，却摸到他西装下摆结着薄霜。

    他的睫毛很长，此刻微微垂着，在眼下投下一片阴影。

    谭书清记得，昨夜她醒来时，看见他跪在后院的青石板上，雨水顺着他的发梢滴落，浸透了西装。他就那样一动不动地跪着，像一尊石像，任凭雨水冲刷。

    他跪在雨中时，手里也紧紧攥着那条染血的红手帕——那是侯妈妈留给他的最后一件东西。

    “柏延......”她轻声唤他，声音里带着自己都未察觉的疼惜。

    侯柏延没有回应，他的目光依然空洞地望着灵堂中央的遗照。

    照片里的侯妈妈笑得温婉，那是他记忆中最美好的模样。

    可昨夜，他亲眼看着母亲被抬进灵堂，满头的珠钗还插在血肉模糊的头皮里，红手帕飘在荷花池中——喜堂上的红绸。

    谭书清的手轻轻覆上他的手背，感受到他冰凉的体温。

    明明婚礼那日，他握着她的手时，掌心是那样温暖。

    可现在，他的手冷得像块冰，连指尖都在微微发抖。

    “让我来。”她轻声说，接过他手中的白花，仔细地别在他的西装上。

    她的手指不经意间触到他的胸口，感受到他急促的心跳。

    侯柏延终于有了反应，他低头看向她，眼神渐渐聚焦。

    谭书清看见他眼底泛起的血丝，像是熬了无数个夜晚。

    她忽然很想抱住他，就像昨夜他惊恐发作时那样，轻轻抚摸他的后背，告诉他一切都会好起来。

    可就在这时，侯爷爷的手杖重重敲在地上：“柏延，该送客了。”

    侯柏延的身体猛地一僵，随即挺直了背脊。

    谭书清看见他脖颈处的青筋神经质地跳动起来，可他依然保持着得体的微笑，转身走向宾客。

    谭书清站在原地，看着他的背影。

    雨声淅沥，她忽然觉得，这个她以为永远从容不迫的男人，其实比任何人都需要依靠。

    *

    葬礼后的第三天，侯柏延终于肯脱下那身已经冰冷的黑色西装。

    谭书清推开书房的门时，看见他正坐在窗边的藤椅上，手里捧着一本相册。

    阳光透过窗棂洒在他身上，为他苍白的脸色镀上一层暖意。

    “我煮了粥。”她轻声说，将托盘放在他手边的茶几上。

    侯柏延抬起头，眼神还有些恍惚，目光落在冒着热气的白粥上，忽然想起小时候，每当他生病，母亲总会煮这样一碗粥，撒上细细的葱花和姜丝。

    “谢谢。”他的声音有些哑，勉强地笑了。

    谭书清在他对面坐下，看着他机械地舀起一勺粥送入口中。他的动作很慢，像是胃口还没开的病人。

    阳光透过粥碗升起的热气，在他眼前氤氲出一片朦胧。

    “这是......”吃到一半，他的动作突然顿住，抬头看向谭书清。

    “我加了姜丝。”她轻声说：“以前听你妈妈说，你小时候最喜欢这样吃。”

    侯柏延的手微微发抖，勺子磕在碗沿上发出清脆的响声，他低下头，一滴泪无声地落在粥里。

    谭书清起身，轻轻抱住他的头。

    他的额头抵在她腰间，温热的泪水浸透了她的衣料。她感觉到他的肩膀在微微颤抖。

    “她走的时候......”他的声音闷闷的：“手里还攥着那条红手帕，是我幼儿园手工课……做完送给她的.....”

    谭书清的手指轻轻梳理着他的头发：“我知道。”

    “我要是邀请她去参加，本来可以避免......”

    她打断他：“不要胡思乱想，不是你的错。”

    谭书清知道侯柏延不是不想，是不能。家族的禁锢和体面，让他不得不做出牺牲。

    窗外的海棠树在风中轻轻摇曳，花瓣纷纷扬扬地落下。

    谭书清想起婚礼那日，侯妈妈是不是这样站在海棠树下，手里攥着那条红手帕，眼里闪着期待的光呢？

    侯柏延渐渐平静下来，他抬起头，眼睛还红着，却已经不再流泪。

    谭书清伸手擦去他脸上的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件易碎品。

    “粥要凉了。”她说。

    侯柏延微微一笑，重新拿起勺子吃了起来。

    谭书清坐在他身边，看着他一口一口地喝完那碗粥——忽然觉得，这个家终于有了温度。

    窗外的海棠树下，微风拂过，带起几片花瓣。

    一只白鸽落在青石板上，歪着头看着窗内的两人，像是侯妈妈温柔的目光，注视着这个终于开始愈合的家。