端午前后，新北市总免不了遭受台风的侵袭。窗外的风呼啸着，像一头被困的野兽在撞击玻璃。因为台风顺利成章喜提了一日假期的胡八，在家里突感百无聊赖，蜷缩在沙发里，膝盖上摊开着一本看到第三章就再也看不进去的小说。电视里循环播放着台风路径图，那个被命名为"XX"的台风正以每小时20公里的速度向新北市逼近。

    “XX台风当前中心风速50，即将登陆新北市，请市民们做好准备。”

    天气预报员机械的声音在空旷的客厅里回荡着。胡八拿起遥控器关掉电视，房间里顿时只剩下风雨敲打窗户的声音。她拿起手机，再次刷新傅霖的航班信息，“取消”状态冷冰冰的躺在手机屏幕里。

    “不知道明天能不能顺利回来，希望一切顺利。”胡八喃喃自语，手指无意识地点着手机背面。

    窗外，一阵强风掠过，阳台上的绿植剧烈摇晃，几乎要连盆甩出去了，还好提前进行过加固，只撕扯了几片枝丫，在风中打了几个旋，就消失不见了。

    她起身走到窗前，雨已经小了很多，但天空依然阴沉得可怕，云层低垂，像是随时会压垮这座城市。台风天，陌生又熟悉。

    高二那年也有个这样的台风天。那时候，班级里的港澳台生要去别的地方准备港澳台联考，为了送别他们，作为班长的傅霖提议为他们举办一个小型送别会。

    “就在学校里的XX食堂二层吧，人少，我也会提前去占位置。”傅霖站在讲台上宣布，“愿意参加的同学五点半集合。”

    胡八坐在第三排，假装整理书包，实则用余光追随着傅霖的一举一动。他总是把校服穿得很好看，简单的运动短袖，衬得皮肤格外白皙，说话时喉结上下滚动，性感迷人。

    “你去吗？”同桌小王用手肘碰了碰她，她也喜欢傅霖。

    “嗯。”胡八点点头，心跳加速。只要傅霖在的地方，她总是找各种理由出现。

    XX食堂二层本来人少，又因为是台风天更没什么人了。十来个同学围坐成一圈，窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出噼啪声响。傅霖从背包里掏出一盒卡牌，“我带了狼人杀，大家玩这个怎么样？”

    “好啊！”众人附和。胡八坐在傅霖斜对面，能清楚地看到他修长的手指洗牌时的每个动作。

    游戏开始后，气氛逐渐热烈。胡八抽到了“村民”牌，全程紧张地观察每个人的表情，尤其是傅霖——他当狼人时眼角会微微下垂，当预言家时则喜欢用手指轻敲桌面——多年后的胡八思考轻点的这个习惯由来于此。

    “天黑请闭眼。”担任法官的高鹭说道。胡八闭上眼睛，黑暗中听见衣料摩擦的窸窣声和某人轻微的呼吸声。

    几轮游戏下来，输的人要接受真心话大冒险惩罚。当傅霖第三次被投出时，女生们发出兴奋的窃笑。

    “我选真心话。”傅霖笑着说，眼睛弯成两道月牙。

    胡八的同桌小王迫不及待地问：“傅霖，你有喜欢的人吗？”

    食堂突然安静下来，连窗外的雨声都仿佛变小了。胡八感到喉咙发紧，手指不自觉地轻点起来。

    傅霖的笑容僵了一瞬，然后轻轻点头：“有。”

    空气瞬间沸腾。女生们尖叫着追问是谁，男生们起哄吹口哨。胡八感到一阵眩晕，心脏在胸腔里疯狂跳动，既期待又害怕听到那个答案。

    “我知道他喜欢谁！” 高鹭突然插话，脸上带着狡黠的笑容。作为傅霖的发小，他几乎认识傅霖身边所有的女性朋友，“不在我们这群人中。”

    胡八感到一阵刺痛，像是有人往她胸口塞了一把碎玻璃。她强迫自己保持微笑，但嘴角的肌肉僵硬得不听使唤。余光中，她看到好几个女生露出失望的表情，只求自己的失落表现出来的不要那么明显。

    “高鹭！好啦！” 傅霖伸手去捂高鹭的嘴，耳尖通红，“别乱说。。。。”

    后面再说了什么，胡八也听不见了，只记得脑子里嗡嗡的。

    游戏还在继续，后面也不知道过了多少轮，这个游戏才算结束，胡八浑浑噩噩地完成了整场游戏。送别会结束后，雨已经停了，但风依然很大。假装上个厕所，确认四周无人后，她终于让眼泪流了下来。

    暗恋就是一个人的独角戏，酸酸涩涩的，难以入口。

    她想起傅霖递给她的伞，说她的爸爸是最实在的企业，还有每次值日时他总会“恰好”留下来帮忙。。。。这些细小的温柔，原来不过是他的习惯而已。

    有时候，她也不清楚是傅霖的表现太过暧昧了，还是自己多想了，边界很难把握清楚，也不知道该找谁追责。

    傅霖好像一直就是这样一个中央空调，大众情人，天之骄子，自己也是因为这个才喜欢上他的吧？人总是有一种病，喜欢大家都喜欢的，好像才有价值。

    但后来大学的时候收到来自新北市又刮台风的消息，胡八说出了这件陈年往事。傅霖哭笑不得，告诉她，高鹭那时候说的是错的，其实，他那时候就喜欢胡八了。高鹭说错了反而让他松了口气，好像暗恋没那么快被戳破，只是没有想到让胡八难受了那么久。

    看吧，有时候误会就是这么产生的。所以沟通真的很重要。

    “嘟——”手机铃声突然响起，把胡八从回忆中拉回现实。是傅霖的视频通话请求，她连忙按下接听键。

    傅霖的脸出现在屏幕上，背景是酒店房间。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青色，头发也比平时凌乱。

    “宝贝，对不起。”他的声音比平时低沉，“我可能要在B市再多待一阵子了，还有些事情没有处理完。”

    胡八注意到他说话时眉头微蹙，手指无意识地在桌面上敲击——这是他焦虑时的小动作。

    “出什么事了吗？”她忍不住问。

    傅霖顿了顿，表情变得更加严肃：“事情比我想象中要更复杂一些，不过相信我能处理好。” 他没有正面回答她的问题。

    胡八感到一丝不安爬上脊背。傅霖很少这样含糊其辞，他们之间一向坦诚。但此刻他明显不想多说，她决定不再追问。

    “嗯，你忙你的吧！”胡八的语气故作轻松，“上次和小惠的那个项目已经在稳定推进中了，我也有的忙呢！”

    “嗯，加油。有事再联系，再见！”傅霖的视线移向屏幕外，似乎有人在叫他，好像有什么急事，匆匆挂掉了电话。

    连胡八的再见都被噎在喉咙里没能说出来。

    胡八挂断电话的手在书本上点着，到底出了什么事呢？让傅霖那么着急。

    窗外，风突然猛烈起来，一根树枝被刮断，重重砸在阳台上。胡八走到窗前，望着外面逐渐猛烈的风雨。高二那年台风天的痛苦回忆与此刻对傅霖的担忧交织在一起，形成一种奇怪的既视感。