陈迹短暂地写过一阵，不为别的，只是初到国外的那阵子他觉得生活没意思透了，国外的教学体系和国内完全不一样，国内的老师听过陈迹弹琴没有不夸的，国外的老师却只觉得他弹得死板没有个性，上课的评价永远是“还不错，但不够让人惊喜”。陈迹不知道他们要的惊喜是什么样的，也接受不了他们说自己的演奏冗长无趣。

    从小学琴的孩子，一般拿练琴当是他们情绪的排遣，抵抗现实生活的压力，但如果像陈迹这样，需要以它为生却又不想碰琴，该怎么办呢？

    陈迹没想好怎么办，索性先放一阵，跑去写小说，他也不想着什么签不签约，那个时候他只攒着一股劲儿，能发表出来被看到，就已经够了。说来也奇怪，那个时候自己好像有一种奇怪的胜负欲，不知道要证明给谁看，只当他是有价值的。

    这价值不是因他弹琴才存在，而是和弹琴完全无关的，他想要证明——一个人的价值，不是因为他会带来什么价值才存在，而应该是无条件的、完完全全从属于每个人自身，与他的特长、从事的工作都毫不相干。

    只是因为他是他，不是其他任何人，所以他有着这一份独属于自己的价值。

    抱着这样的念头，陈迹第一次在公共平台上发表了他的文章，是一个传统的网文网站，按照盛秋的说法，的确女性受众会多些，但是当时他没想那么多，就觉得那个网站的额风格和他的还算搭。

    后来他没日没夜地写文，像是要把这些年憋在心里没说的话一次性吐个痛快，现实生活里没人听他说，他也懒得找别人，陈迹至今也不知道，当时自己从哪来的那么旺盛的表达欲。

    写着写着，有些事也就想通了，码字累了的时候也会坐上琴凳摸两句，一开始不超过十分钟，到后来慢慢长起来。

    二十分钟，半小时，一小时。

    直到他又恢复了和以前一样。

    或许练琴就是这么个奇怪的事，练狠了就容易钻牛角尖，像是他们走表演的，以后都要吃舞台这碗饭，也会更加在意别人评价，因为别人一句轻飘飘的话就怀疑自己，陈迹不知道老师要什么样的感觉，这事儿太玄乎，他只能按照自己的想法去尝试，索性把这些不懂的、叫人心里不痛快的话都抛之脑后。

    哪段时间他忘了个干干净净、痛痛快快，该说不说，有一阵子不练，再上手的时候除了有一种久违的陌生感，更多地是新鲜感。

    就像是长时间高速运转的电脑早晚有一天会卡顿死机，他放下钢琴跑去写了阵小说再回来就像是重新开机一般，虽然手生了不少，但是这只要再捡捡很快能练回来。

    只有陈迹心里明白，这一小段的接近空窗期的休息，让他忘了很多习以为常的肌肉记忆，他开始学着重新去了解乐曲、钢琴，手指和音符的关系，更重要的是，他觉得自己看开了许多。

    弹成什么样，是钢琴家还是普通的演奏者，那只是专业上给他的评判，更重要的是，他要弹成自己的风格。

    是他自己的表达，这就够了。

    就像小说一样。

    艺术这个事，如果非要和别人比较，就容易陷入无止境的内耗，陈迹很快明白过来这一点。

    或许这就叫开窍吧，等之后再去上专业课时，那位曾经皱着眉听完他演奏，说如果下节课再弹成这样就不用来的教授，原来也会赞许地拍拍他的肩，说他终于听到自己想要的东西了。

    现在想来，他想要的，应该就是性格，和色彩。

    盛秋目瞪口呆地听完他的故事，没想到陈迹和她竟然是同一个平台。她不好意思地问了问陈迹笔名，又跑去网站搜了一下。

    小说的名字叫做《孤》，完结25万字，虽然没有签约，但是出人意料地收藏甚至超过大部分签约的作者——至少比盛秋刚签约的数据好。

    老天到底给他关上了哪扇窗啊！

    盛秋点了个收藏，准备之后有时间看看，陈迹这时瞄了眼屏幕，看着那个被点亮的星星标识，随口问了句：“你也看这个网站？”

    “啊……”盛秋支支吾吾，把手机收好，“其他网站的不适合我。”

    盛秋开始有些紧张，怕被他发现自己的账号，后来一想，她平时看文的是小号，和写文的账号没有关联，就算被发现了也没什么关系。

    想到这她大大方方展示了下自己的阅读列表，给陈迹介绍了一下自己最近在看的书，陈迹放下筷子，顺着她手指的方向仔细留意了下收藏书单的名字。

    列表的排序是按照读者本人的喜好来排的，一般来说点击次数多、阅读时间长的文会在最上面，基本上应该也是读者最喜欢的作者，陈迹眯起眼看了两秒，确认她的列表里前三名都是同一个作者。

    盛秋没注意，手指往下滑了滑，前面的大部分都是她用小号给自己点的收藏，有一阵子流行叫人眼花缭乱的长文名，类似于“和竹马闪婚后发现他竟是……”之类的文几乎攻占了网站的所有榜单，读者似乎很喜欢这种风格，盛秋也学着给自己换了几个长文名，结果发现数据该怎样还是怎样，一点都没有要救活的意思。

    她后来也懒得改回来，就这么放着，字数那么多，她自己都记不住名字，更何况陈迹呢。

    -

    两人第二天一大早出发去楠村，到小学的时候孩子们还在上数学课，刘乐站在讲台上，盛秋和陈迹从操场穿过去的时候就看到那道清瘦的身影，刘乐也看见了他们，很大方地挥挥手打了招呼。

    和第一次来几近鸦雀无声的氛围完全不同，孩子们争先恐后地涌到窗户玻璃前，一个个扬起小手，嘴里陈老师、小秋老师地叫。

    这样明媚的笑容，却叫盛秋心里生出一丝难过来。

    到了要告别的时刻。

    两人还没站上讲台，班里像是炸开了锅，刘乐说这节课内容讲差不多了，他们可以和孩子们聊聊天，自己便收了东西往门口走。

    看着刘乐的背影，盛秋心里也陡然生出些不舍来。

    虽然和刘乐算不上多亲近，而且他们应该占了他不少课，但是刘乐除了刚来的那段时间态度有些冷之外，之后总是会更照顾他们一些，对他们的排课也几乎没有说过什么不字，只说他教过的学生没有落下功课的，让他们尽管放心。

    “陈老师，那天音乐会结束，俺爸可得意哩！领着俺去俺姥姥家炫耀！”

    “我奶奶也说我弹得好听！”

    “那天我妈妈也去了！用手机拍了好多照片，逢人来家里就要拿出来看看。”

    “大家都说我出息了哈哈哈，竟然能上舞台开音乐呢！”

    “听那些大人说，这可是只有以后考上音乐学院的人才有资格呢！”

    “我们好厉害啊！”

    “双手双脚赞成！”

    孩子们叽叽喳喳的，恨不能把这段时间没讲的话一次性说个够。陈迹听完孩子们的分享，先开了口：“老师说什么来着？音乐感觉这事儿每个人都有吧，你们不比任何人差。”

    记得刚开始上课的时候，孩子们还有些扭捏、放不开，或许天生对陌生的东西会下意识排斥，尤其在观念里那些高高在上触碰不得的东西，孩子们总觉得自己差了些什么，像是就矮人一截儿般，对学音乐、钢琴，对陈迹，又或者是他们自己，都没有什么信心。

    陈迹上的第一课，就是告诉他们，音乐并不是独属于哪一群人的存在，也不是只有会乐器的才有资格谈论音乐，后来带他们去田野上听风声、蝉鸣和鸟叫，盛秋没上过这样的音乐课，也不知道像陈迹这样的演奏家是不是都这样上，只觉得那一节课听得她心里又温暖又感动。

    孩子们的想法好像就是从那个时候开始一点点变化的。

    陈迹交代下来的练琴任务不再第一时间打退堂鼓，平时和其他科目的时间冲突了也不会立马想着放弃，而是找盛秋商量能不能换个时间。他们都在用自己的方式去多一点点努力。

    如果说之前盛秋只是对教育有着模糊的印象，那么这次的经历算是让她看到了，什么叫有教无类。

    音乐会结束之后，学校的课表恢复如常，听校长说下学期开始会正式和南城小学接轨，城里会派教师组来学校，全方位地从语数英音乐美术等每个科目都会有老师来帮衬，所有的学习规划和教学进度都会根据楠村孩子们的实际情况调整，让每个孩子都得到应有的关注和教导，也不用所有人都挤在一个教室上课。

    这学期之后不会再有音乐课了。

    刘乐这阵子忙着给孩子们摸底，到时候上课按照孩子们的学习能力和接受程度分成几个小班。

    孩子们习惯却又不习惯这样的生活，这会子见到陈迹和盛秋，生怕叫他们错过学校里什么大事一般，要把这阵子他们不在时发生的所有事都说个透。

    “小秋老师……”第二排一个扎着羊角辫的女生怯生生举手，“刘老师说，你们以后就不教我们了，是真的吗？”