我曾经见过断臂的人。

    大概是几年前的时候呢？我手心里攥着静因法师给的零花钱，兴致冲冲地冲到大街上。看着路边的鱼铺菜铺和粉铺，同时感受手中铜钱冰凉的触感，出奇地让人爽快。

    可以买一样东西。我就是享受着这样的事实，在大街上兜兜转转，到厌倦为止，才在茶屋停下。茶屋的斜对面，是一家木匠铺。

    我犹豫着要买茶屋的什么点心时，茶屋的斜对面，一个男子正和木匠站在木匠铺前交谈。

    「无论如何，拜托你了！」

    男子皮肤黝黑，嗓门很大。身上的衣服虽然破旧，却还算整洁，我围着柜台乱晃时，偶然就注意到男子的衣服，图案正好是樱花。

    那樱花让我想到了三色丸子，茶屋恰好有卖，粉白绿的鲜艳颜色，以及丸子圆润的形状。好，决定了，就买三色丸子吧。我买了一串，拿到手中，便迫不及待地品尝，一口把粉色丸子吞下，糯米松软的口感伴着甜味在嘴里荡漾开来。当我站在原地，细细品味时，樱花和服男子和木匠的交谈还在继续。

    男人左手抓着木匠的手，深深低下头。木匠却显然很为难。

    「这种事情……说到底，你怎么会想要把手锯掉啊。」

    我刚想对着第二个丸子下口，听到把手锯掉，猎奇的心理让我凑了过去，仔细听二人谈话的内容。

    男人擦了擦额头的汗，开始了讲述。

    「事情是这样的，俺啊，只是城郊的农民，既不是猎人也不是渔民，是只和土地打交道的农民啊，为什么会遭受如此不幸呢？每年冬天，俺都去山上砍些柴来，这你应该理解，一部分自家用，一部分卖到城里。可是今年，早春还很冷，当时下过了雪，俺特意等了几天，估摸着雪全部化掉了。背上箩筐，又去山上砍柴。俺不仅擅长种地，砍柴也是一把好手哩，你知道吗？砍柴也是需要技巧的，要顺着枝杈的方向下刀，哦，扯远了，哈哈，总之，俺不一会儿就把箩筐装满了，兴冲冲地准备回家，就是在这回家的路上，俺不小心踩到石头上的残雪，你问为什么不多注意脚下？箩筐那么重，俺根本弯不下腰，也没有低头，而且土地上的雪都化了，谁能想到石头还有雪呢！俺也不找那么多理由了，反正，俺脚底一滑，就感觉天旋地转，说起来，那感觉还真是奇妙，不像是下落，反而像是飞到天上一样，如果不是后面的事情，俺还有点想再体验一次呢。回过神来，俺就感觉浑身都痛的不得了，背上的箩筐早就没影儿了！看向四周，俺正躺在山路上呢！那距离可不得了，是沿着山路滚了一大段啊。」

    说到这里，男子抬起左手比划处很夸张的动作。

    「俺想滚半圈身子站起来，刚一用力，哎哟，痛死俺了！这下可完了，俺心里想着，却听见远处传来山歌，是有人过来了，俺赶紧大声叫唤，哎呀呀，真是老天饿不死绝人之路啊。来的人也是砍柴的，俺们认识，同一个农舍的。他把俺装在萝筐里，背着送回家。」

    我想象不出，那箩筐究竟多大，才能装下这个男子。

    「回家之后，俺躺了两天，感觉身体恢复地差不多了，只有一件事，俺右臂一动弹，就疼得要命。俺一开始不在意，就是没恢复好呗。可俺妻子不放心，女人总是操心这个担心那个的。她请来城里的兰医一瞧，不瞧还好，看完之后，医生说是右臂骨折，需要静养。」

    说道这里，男子深深叹了口气。

    「要想养好，不知花费多少，俺家里哪来那么多钱！俺不去干活，别说养好手臂，就连吃饭也是问题啊。」

    我饶有趣味地听着，期间吃下第二个丸子，但大概因为太投入男人所讲的故事，根本没尝出味道。

    「医生让俺不能动弹右臂，减少活动，就这样过了十几天，俺实在忍不住了，疼就疼呗，谁怕疼谁才是孬种咧！俺拿起斧子来劈柴，劈到第三根的时候，俺一用力，哎呀，右臂比之前还疼了！这真不是俺怕疼，右臂抬都抬不起了。叫来医生一看，医生说俺这手臂必须静养，否则就要截肢了。截肢是啥？就是把手臂咔嚓砍下来。这可吓坏俺了，俺再也不敢动了。可是只靠俺妻子干活，家里的积蓄渐渐就要耗尽，俺这叫一个发愁啊。过了几天，有个瘸腿乞丐来农舍里要饭，看见那瘸子，俺就想到，俺也可以去乞讨啊。俺知道，乞讨不光彩，可是那个怎么说来着，人与人之间要相互帮助嘛，俺平时遇到乞讨的人，从来不赶他们走，虽然给不出钱来，家里有多余的剩饭，就给他一碗，能帮就帮，做好事，对吧。可是就俺这样的人，别说善有善报了，真是一直吃苦头啊，俺跑到地主家门口，求他给点金肥。可是那仆役直接就把俺撵走了。骂的可难听了，说什么俺有手有脚，何不劳动，是好吃懒做之徒。俺那是不愿意劳动，这上哪里说理去。」

    男子的声音带着哭腔，随后又立刻恢复，坚定地宣布。

    「俺已经想明白了，反正这手臂是养不好了，不如干脆锯掉。」

    木匠静静听着，终于开口。

    「好吧，咱们都是朋友，我是想帮你。可是，我是个木匠，砍人胳膊，到底该怎么做？」

    「没事，俺已经请教过医生了，他说找木匠就可以的，俺只认识你这一个木匠，就来找你啦。」

    说着，两人走进木匠铺。

    我好奇发生了什么，无论如何，也想看看，却又不敢进入木匠铺，想着他们大概在院子里，我穿过小路，绕到木匠铺的后院，在栅栏缝处观察。

    他们果然在院子里，除了木匠和男子，还有另一个人，是木匠铺的小学徒。男子沿着右臂腋下和肩膀，缠了几圈灰色的布。又让木匠自己把牢牢捆到木凳上，做好这一切准备后，木匠又拿来一小块木条，让男人咬在嘴里。

    随后，小学徒把男子摁住，木匠则拿出锯子，贴在缠着灰色布的地方，像锯木头一样来回拉动。从我的视角，能看到灰色的布慢慢变成了红色，男子浑身剧烈颤抖，小学徒则拼命按住他。最后，木匠收起锯子，男子也一动不动了。整个过程不过几分钟。

    他死了吗？我的位置听不清楚他们的声音，心里不由得担心起来，目不转睛地盯着缝隙中的几人，可木匠和小学徒却把男子抬到屋子里了。

    这下是彻底看不到了，我手中举着三色丸子，又回到木匠铺门口。想看看男子还能不能走出来。

    过了一会儿，男子出来了，手臂确实被切掉了，断肢处裹着厚厚的布。男子的左手，拿着一条用布包住的，手臂那么粗的棍子一样的物体。

    我清楚的看到，已经没有右臂的男人表情轻松地自言自语。

    「没有俺想象的那么疼啊。」

    说完，我看到了至今难忘的情景，男子抬起左手，像杂耍投掷木棍一样，朝天上抛出自己彻底断掉的右臂，裹着布的条状物在空中转了几圈，又被男子稳稳接住。男子的语气略带兴奋。

    「这样一来，俺也能够去乞讨了吧。」

    我回到大街上，心情难以平静，吃掉手上最后一颗丸子，太甜了，糯米的味道也有些腻。我不由得回想起手臂在空中旋转的画面，和男人像是微笑般的轻松表情，感觉一阵诡异。

    这就是我那时的记忆，因为那一阵诡异，所以印象深刻。

    这是我第二次见到独臂的人。这个武士当然不可能是当时的农民，但独臂给我的诡异感觉，却和当时一模一样。

    我本来想向武士搭话，却都因为看到他的独臂，陷入回忆，什么也说不出，就那样呆呆地站着。

    等我回过神来，武士已经消失了。只剩下大大的月亮，挂在如黑幕的夜空中，肆无忌惮地向地上洒下月光。虽然夜空中还有很多星星，我却觉得这月光，异常寂寞。

    我打上灯笼，心中觉得可惜，身体却有些困了，一回到酒屋，便睡着了。

    我做了一个梦，梦中是夜晚，大雨滂沱，草鞋在泥泞的土路上飞快地留下一串印记，一阵剑风呼啸而过，腰间的刀被瞬间拔出，传来刀剑碰撞的清脆声响，闪电划破天空，瞬间照亮了两把碰撞在一起的刀，雪白的刀上映出正在角力的两人的脸，两人头发都被打湿，脸上分不清是雨水还是汗水，我分辨出，其中一人，正是独臂武士！天空随后黯淡下去，只听到轰隆隆的雷声。

    第二天，酒屋老板保吉的儿子，病情加重了，听说是清晨起来，就在咳血。保吉关了酒屋，亲自照顾儿子。

    「他母亲死得早，肯定是因为没有母亲，孤苦无依才染上病的吧。」

    老板看着儿子苍白的脸，喃喃自语，此情此景，我也忍不住伤心起来。

    我决定去慈眼寺，拜佛祈求病人康复。在吴服店前，我碰到了阿房，他正坐在门口拉三味线。那晚之后，是他出钱安葬了座头。

    听着三味线忧郁的音乐，我的心情也蒙上一层阴翳。不由得加快了脚步。

    寺庙小房间里，木佛雕涂过油的表面，在烛光下反射出红润的光彩，我对着它咏颂经文，祈求病人的康复。

    「龙之助，有什么烦心事吗？」

    不知什么时候，住持站在我身后，在我默念完一段之后，缓缓开口向我询问。

    我把病人的事情告诉了住持，住持神色严肃起来。

    「江户已经有好几例这样的病症了，听说，前天还有一人去世了。情况不容乐观啊，求神拜佛终究有限，能让我瞧瞧病人吗？」

    「啊，嗯。」

    真没想到，住持居然会说求神拜访终究有限这种话。

    我跟着住持去后院的储物间，里面除了存放杂物外，还有一些药品。

    住持去里面拿东西，我则在储物间门口。

    等待期间，我却看到了出乎意料的人——独臂武士。我怀疑是不是自己的幻觉。他一个人斜靠在水井旁，手收进了和服里，两只袖子随风飘摆，旁人应该只以为他把双手抱在胸前，不知道他只有一只手吧。武士看到了我，却刻意移开目光。这让我确信不是幻觉。

    「啊！是你。」

    我惊讶地喊出声来，发现自己已经伸手指向了他。

    「怎么，你们认识？」

    这个时候住持恰好出来，注意到我指向武士。那天夜里，我看到他和座头的尸体。其实我也不确定，是不是他杀了座头。但我感觉，他绝不是一般人。

    我想了解他。

    「武士大人，那个，我叫龙之助。」

    「哼。」

    武士扭过头去。冷淡的反应如同一盆冷水，但我不会退缩的！我走到武士面前。

    「叫我阿龙也可以。」

    住持也开口了。

    「他和我是老熟人了，因为受了点伤，所以在寺庙修养。」

    同时拍了拍武士的肩膀。

    「别那么冷淡啊，这个孩子是有那种眼睛的哦。感觉你们今后会打交道的，介绍一下自己吧。」

    刻意强调的那种眼睛，是什么呢？在住持的推动下，武士才把左手伸回袖子里，不情不愿地开口。

    「我鬼，叫我我鬼好了。」

    我鬼先生吗？

    「什么嘛，哈哈，这个名字。」

    住持忍不住笑了出来。但我还是精神十足地打招呼。

    「我鬼先生，请多指教！」

    我还想问其他问题，但还没来得及开口，住持又想起了正事。

    「下次见面，你们俩个再好好聊吧，现在要赶紧去看病人。」

    我这才想起病人的事，把疑问抛在脑后，我带着住持赶往善丸酒屋。

    走廊的天花板上，挂着几块污渍，像是忧愁的气息升腾凝聚而成，污渍边缘的形状，也是一种焦虑的不规则曲线。住持看过了病人，一反常态神色凝重，与保吉在走廊交谈。

    「怎么样啊。」

    保吉焦急地发问。住持缓缓开口。

    「老实说，现在的药只能减轻症状，真正决定是否康复的，还是病人本身。」

    「那要怎么办？」

    「这个没办法，只能看他的精神力了。」

    我还是头一次看到，住持在医病上束手无策。

    送住持回寺院的路上，我想缓解一下阴郁的氛围，便又提起了武士的事。

    「住持，和我鬼先生是怎么认识的呢？」

    住持虽然爱开玩笑，但已经是个六七十岁的老人了，我鬼先生，还很年轻，看上去也就三十岁左右。

    「嗯——曾经我们，算是战友吧。」

    住持思考一会儿，给出回答。

    「战友？」

    「说来话长，我也有点不记得喽。下次你去问问他吧。」

    住持故意这样说。我不知道该说什么，一阵沉默之后。还是住持先开口。

    「抱歉啊，病人的事。」

    「不，那也没办法。」

    我和住持回到寺庙，我鬼先生还在那里，我便上前搭话。

    「听说您和住持是战友。」

    「你听谁说的？」

    「是住持告诉我的。」

    「啧，这家伙，他还告诉你什么了？」

    「额，没了，具体情况他让我来问你。」

    我尽量表现出一副讨喜的面孔，期待我鬼先生能告诉我。结果却令我大失所望。

    「我没什么能告诉你的。」

    我鬼先生冲我摆摆手，转身就要离开。

    「怎么这样！」

    我抓住了我鬼先生的手，他的手掌很大，光是触摸就感觉整个人一定孔武有力。

    「喂，小子，快放手。」

    「我叫龙之助，不是小子。」

    「怎样都好。」

    他一下子把手抽走，我则继续跟在他身后。

    「不要跟着我啊。」

    「你不告诉我，我就一直跟着你。」

    住持看见了这副样子，嘻嘻地笑了起来。

    「这样不是挺好的吗？有了一个跟班，我鬼先生。」

    住持故意把我鬼先生几个字咬的很重。

    「连你也这样胡闹。」

    我鬼先生不满地对住持说，住持则颇有深意地回答。

    「趁现在好好享受吧，等到变天，就没有机会了。」

    我鬼叹了一口气，又转向我。

    「你说过这小子有那种眼睛吧，那么他也势必会卷进去啊。」

    「什么眼睛？」

    「那天晚上，你看到座头的手掌了吗？」

    「看到了。」

    「看到了什么？」

    「……眼睛。」

    「那座头是妖怪，手掌上的眼睛就是证据，普通人是看不到的，只有拥有点鬼眼的人才能看到。」

    原来是这样，妖怪，果然是存在的。

    「那么，果然是你杀了他。」

    「没错。为了防止他继续害人。」

    我鬼先生冷冷地说。眼睛中，闪出不可一世的寒光，展现出经历了无数生死的从容。