数学课代表把答题卡拍在我桌上时，我正用指甲挑书页间的干玫瑰。
那是上周在操场捡的，夹在《双玉记》里，花瓣边缘都卷成了小月牙。
“林砚，函数图像和x轴交点坐标。”张老师的三角尺敲在黑板上。
我手一抖，橘子软糖从嘴里掉出来，“啪”地黏在答题卡上。
糖渣混着铅笔印，把“f(x)=0”的解涂成了块黄斑。
“啊？”我盯着黑板上的抛物线，脑子还在小说里——方才看到攻把受按在梅花树下，说“这枝开得最艳的，给你簪鬓角”。
“函数图像...和x轴交点...”我咽了咽口水，软糖的甜还在舌尖，“是、是攻受关系？”
全班哄笑。
张老师的三角尺“哐当”掉在讲台上。
我后颈发烫，低头去擦答题卡上的糖渍，手背却突然被什么碰了碰。
一张草稿纸从后桌伸过来，轻轻覆在糖渍上。
周叙白的钢笔字在纸背面洇开，是他昨晚给我讲题的步骤——“判别式Δ=b?-4ac>0时，有两个不同实根”。
我偷偷侧头，看见他垂着的睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
他指尖捏着草稿纸边缘，骨节泛着白，像在捏什么易碎的东西。
“坐下。”张老师咳了声，“下次注意课堂纪律。”
我坐回座位，后桌传来窸窸窣窣的响动。
陈棠用圆珠笔戳我胳膊：“你后桌今天转笔次数比上周多了七次。”她是话剧社的，观察人跟看剧本似的。
我摸了摸扎成高马尾的发绳——早上出门太急，随便抓了根粉色的，发尾翘得像被风吹乱的蒲公英。
起身交作业时，耳尖突然发烫。
有个低低的声音钻进脑子里：“今天马尾真好看。”
我回头，周叙白正低头写题，钢笔尖在草稿纸上洇出个墨点。
他耳尖红得像颗草莓，喉结动了动，又埋下头。
我抿着嘴笑，把发绳拽得更紧了些——原来班长也会偷偷夸人。
其实后来我才知道，他那会儿心里想的是：“砚砚今天的马尾扎得像只炸毛的小猫。”
放学时陈棠把奶茶拍在我面包袋上：“祖宗，数学卷又塞面包袋？
上周你把物理作业裹进煎饼果子，张老师吃了半口才发现。“
我手忙脚乱掏东西，英语作业本“哗啦”散了一地。
周叙白的那本掉在最底下，封皮是他用钢笔写的“周叙白”，字迹工整得像刻出来的。
我把它夹进《双玉记》，想着明天还他——反正他总说“作业放你那儿我放心”。
陆野从后门探出头：“叙白让我提醒你别又把作业弄丢了。”他是篮球队副队长，说话跟敲铁皮似的响，“他说你上周把地理图册落奶茶店，他找了三趟才找着。”
我耳朵又开始发烫。
陈棠挤眉弄眼：“叙白学长最近怎么总帮你找东西？”
“顺路吧。”我把面包袋往怀里拢了拢，袋子里的法棍硌得肋骨生疼。
周叙白住我家小区后门，确实顺路。
第二天运动会。
我蹲在跳远记录台旁啃软糖，《双玉记》摊在膝盖上。
广播突然响起来：“男子跳远决赛，高二（3）班周叙白——”
我抬头，看见沙坑边站着个人。
他校服外套搭在肩上，露出里面的白色运动背心，阳光顺着他的后颈往下淌，把喉结照成半透明的珍珠。
苏蘅提着蓝色水壶走过去，马尾辫甩得老高：“叙白学长，我帮你带了温水。”她转头看我，眼尾挑得像把小钩子。
我低头翻小说，书页间的干玫瑰“唰”地掉出来。
弯腰捡的时候，软糖从嘴里滑出来，沾在记录册上。
等我再抬头，周叙白已经站在沙坑边。
他回头看了我一眼，嘴角翘了翘。
助跑、起跳、落地，动作流畅得像只白鹤。
“破校纪录了！”裁判举着旗子喊。
我手忙脚乱记成绩，钢笔尖戳在纸上，把“6.8米”晕成团蓝墨水。
更衣室里，周叙白的外套搭在椅子上。
我把他的外套抱在怀里，突然摸到个硬物——手机。
屏保是张照片：我歪着头吃软糖，嘴角沾着半块糖，马尾被风掀起一撮，像朵炸开的蒲公英。
我的心跳得像敲鼓。
相册里还有更多照片：我趴在课桌上睡觉，流的哈喇子把《双玉记》染湿了一片；我在奶茶店踮脚够第三层的吸管，发绳松了半截；我蹲在顶楼天文社仓库，把薄荷苗往花盆里埋，鼻尖沾着土。
“林砚！”陆野的大嗓门炸在门口，“看见叙白手机没？
他换衣服时落更衣室了！“
我手一抖，手机“啪”地掉在地上。
周叙白的外套滑下来，露出我藏在里面的《双玉记》，书页间夹着的干玫瑰散了一地。
“我、我帮他收着！”我弯腰捡手机，指尖碰到陆野的鞋尖。
他蹲下来帮我捡玫瑰，突然笑了：“叙白上周在操场捡玫瑰，我还说他娘们儿唧唧，合着是给你夹书里的？”
我耳朵烫得能煮鸡蛋。
陆野把玫瑰递给我，指腹蹭过干花瓣：“你俩这事儿，全年级就你不知道吧？”
回教室的路上，手机在书包里发烫。
我摸了摸口袋里的发绳——早上出门时掉了一根，现在周叙白的校服第二颗纽扣上，正晃着根粉色的，跟我弄丢的那根一模一样。
晚自习铃响了。
我盯着后桌的背影，他正在整理错题本，钢笔尖在纸上沙沙响。
手机在我书包里震动，是周叙白发来的消息：“手机是不是在你那儿？”
我捏着手机，心跳得厉害。
窗外的梧桐叶沙沙响，风卷着紫藤花的香气钻进来。
顶楼天文社仓库的薄荷该浇水了，上次和周叙白一起种的，现在该长得很高了吧？
他回头看我，眼睛亮得像星子。
我把手机往书包最深处塞了塞——明天，明天一定还给他。