我攥着陆野塞过来的录音笔时，笔身还带着他掌心的温度。"昨天在器材室修篮球架，听见苏蘅和广播站的学妹说话。"他挠了挠后脑勺，"本来不想多管，但她骂你骂得太难听。"

    我躲进图书馆最里层的书架角落。

    按下播放键那刻，苏蘅的声音像根细针戳进耳朵："林砚这种人根本不配和叙白学长说话......她总装得傻乎乎的，我早该让所有人看清她的真面目。"

    耳尖发烫，手指捏得录音笔壳子发响。

    正要起身，转身撞进一堵软墙——苏蘅抱着一摞学生会文件，垂眼盯着我手里的录音笔，嘴角扯出冷笑："听到了？

    那又怎样？"她的指甲掐进我手腕，"你以为他真的喜欢你？

    他只是可怜你总把作业本塞零食袋，可怜你连答题卡都涂不全。"

    "砚砚，不要信她说的。"

    熟悉的低沉嗓音从身后传来。

    我转头，周叙白正站在书架通道口，校服领口松着两颗纽扣，手里还攥着没来得及收的数学卷子。

    他一步步走过来，把我往身后带了带："我从来没可怜过你。"

    苏蘅的指甲松了，文件"哗啦"掉在地上。

    我低头看她慌乱蹲下去捡，听见周叙白在我耳边说："我只是......"

    "只是什么？"我抬头，他耳尖红得能滴血。

    "只是想每天帮你补笔袋上的名字。"他突然握住我的手，掌心的温度透过录音笔传过来，"想替你整理错题本，想绕半小时路送你回家。"

    我心跳快得要冲出喉咙，却被走廊传来的"咔嚓"声惊得松手。

    陈棠举着手机从转角冒出来，镜头还对着我们："哎呀呀，班长这是护妻呢？"

    周叙白猛地松开手，耳尖红到脖颈。

    我瞪陈棠，她吐了吐舌头跑远，马尾辫在身后晃得像小旗子。

    回教室的路上，我耳边突然响起周叙白的心声。

    这是我藏了三年的秘密——总在分神时误听别人的心思。

    上回他说"砚砚今天扎高马尾真好看"，我听成"今天作业真好看"；上周他想"她笑起来像橘子软糖"，我听成"数学卷子像橘子软糖"。

    可这次他的声音格外清晰："砚砚，我想牵你的手。"

    我猛地停下脚步。

    周叙白正走在我前面两步，听见动静回头："怎么了？"

    我喉咙发紧，小声问："你刚才......是不是想说想牵我的手？"

    他愣住，耳尖又开始泛红。

    过了两秒突然笑出声，眼睛弯成月牙："我心里想的是'我想陪你走完剩下的路'。"

    "那你下次别说得这么暧昧！"我低头看鞋尖，心跳快得像打鼓。

    "叙白学长！

    砚砚！"陈棠举着手机从楼梯口冲上来，"话剧社要拍毕业特辑，你们俩刚才那幕我拍下来了，绝对能上校园公众号头条！"

    我追着陈棠跑向教室，周叙白在后面慢悠悠跟着，笑声混着走廊里的风灌进耳朵。

    晚自习后，我抱着朗诵稿去礼堂找周叙白排练。

    他已经换了白衬衫，领口别着枚银色领针——是我上周在文具店多看了两眼的款式。

    "开始吧。"他接过我的稿子，指尖轻轻碰了碰我手背。

    我们练到最后一段时，礼堂的灯"啪"地全灭了。

    我摸着黑要找手机，手腕被他轻轻握住："别怕，我在。"

    追光灯突然亮起来，只罩着我们俩。

    他的手温从掌心渗进来，我盯着他喉结动了动，听见他念："我曾藏起三年的心事，今天要摊开在月光下。"

    "我曾错过三年的告白，今天要收进掌心里。"我跟着念，声音发颤。

    观众席传来窸窸窣窣的响动，混着苏蘅的冷笑："看来有人迫不及待要上位了。"

    周叙白捏了捏我的手，声音比平时更沉："别理她。"

    第二天清晨，我刚走到储物柜前，就有张纸条"唰"地掉下来。"配不上班长""靠小聪明上位"，一张接一张掉在脚边。

    我蹲下去捡，抬头看见黑板上用红粉笔写着："林砚抄袭朗诵稿"。

    "砚砚！"陈棠踹开教室门冲进来，"我查监控了！

    昨晚十一点苏蘅偷偷溜进来换了你的稿子！"她举着手机晃，"班主任调了走廊监控，现在在办公室等她呢！"

    全班"哄"地炸开。

    苏蘅踩着上课铃冲进教室，班主任跟着走进来，把手机屏幕转向她："解释一下？"

    她的脸白得像墙皮，嘴唇动了动没出声。

    周叙白走过来，把我脚边的纸条一张张捡起来，扔进教室后窗的垃圾桶："以后再有人乱写，我帮你收着。"

    毕业晚会那天，我穿着陈棠塞给我的白色连衣裙，手里攥着张叠成方块的小纸条——是三年前周叙白塞在我抽屉里的情书，我误认成隔壁班男生的，后来夹在耽美小说里弄丢了，没想到他又找了回来。

    我们的朗诵结束时，礼堂响起雷鸣般的掌声。

    主持人说自由发言环节，我捏着纸条走上前。

    周叙白站在我旁边，呼吸扫过我耳尖。

    "这是三年前你写给我的第一封情书。"我把纸条递给他，"那时候我总犯迷糊，没看到。"

    他接过纸条的手在抖，展开后眼睛亮得像星星。

    我凑近他耳边，轻声说："这次，我没寄错。"

    全场掌声更响了。

    陈棠举着荧光棒蹦得老高，陆野吹了声口哨，连班主任都在台下笑着鼓掌。

    晚会结束时，月亮挂在梧桐树梢。

    周叙白拉着我往后台走，手里还攥着那张纸条。"砚砚。"他停在后台门口，"我藏了三年的日记本，你要不要......"

    "要。"我抢着说，"现在就要看。"

    他笑起来，从口袋里掏出个皮质本子——封皮是我画废的数学草稿，里面夹着我的发绳、耽美书签，还有张三年前的橘子软糖包装纸。

    "那......"他低头看我，"明天早上，我能绕半小时路送你回家吗？"

    我点头，他眼睛弯成月牙。

    远处传来陈棠的喊叫声："砚砚！

    周叙白！

    奶茶店打烊前最后两杯薄荷奶绿！"

    我们手拉手跑向礼堂出口，晚风掀起我的裙摆，他的笑声混着梧桐叶的沙沙声，比薄荷奶绿还甜。

    后来我才知道，那天后台门口，周叙白的日记本里还夹着张没写日期的纸条。

    上面是他的字迹："砚砚，如果有一天我能牵你的手，要牵到白发苍苍。"