程树这个人，总是会做一些让江天白不知所措的事情，就像突然脱轨的列车，弹错的重音，把两个人原本平稳驶向普通朋友结局的关系打离轨道。
江天白开始实习找工作的时候是大四，毫无社会经验的她傻呵呵的找了个牛马工作，突如其来的生活压力让她变得很负面，连带着对身边的人说话语气也重起来，首当其冲的就是程树。彼时江天白和程树还只是普通朋友，但江天白已经感觉到两人偶尔的对话有点微妙，只是她也想不清楚。不清楚的事难免有点恼人，江天白很快也意识到这点，因为怕自己继续发散负面情绪干脆选择减少和程树的对话，一来二去就有些冷战的意味，江天白本能的觉得这样不好，但又疲于解决，于是干脆就这样拖着不放。
某个晚上，江天白的出租房门口响起敲门声，她一惊，门口的人道：“您的外卖送到了。”
江天白莫名其妙的同时脑子里惊骇的闪过无数个独居女性被害案，她颤抖的一手拿着手机随时准备拨号，一手摸向水果刀：“孩子们这能是正经外卖吗？”
江天白把门打开，外卖员已经着急地奔赴下一单，一束向日葵安静地待在江天白门口。
她把花拿进来，马上开始在群聊里发送语音：“我跟你们说你们都不知道发生什么了有个神秘人送了一束花在我门口，我...”
“我送的。”程树接话。
江天白听见了，但没听懂。
“你送...你为什么，不是，啊？”江天白有点语无伦次。
程树轻描淡写地说：“嗯，就想送你花。”
江天白放下花：“你真的...你吓死我了知道吗？！”
朋友们惊讶的大叫着直女送花这能对吗，江天白松了一口气，直女送花总比是男的送的好吧！于是她重新拿起那束向日葵仔细端详，一拿起来才发现，花底下放了一张贺卡。
江天白突然听见了自己的心跳。
打开贺卡，上面写的是：
“多跟我聊聊。”
江天白又开始发烫。
这对吗？这能对吗？？
江天白无法忍受地打开了私聊对话框：“程树。”
程树那边秒回：“嗯，收到花了？”
江天白的手指悬停在键盘上空好几秒，犹豫再三，最后道歉：“对不起，我最近对你的语气不好。”
程树像是早就预料到她会这么说：“没关系。”
但江天白没有接着她的话再说，两个人的聊天就这样突兀地停在礼貌和好，江天白关掉手机，一屁股坐在地上。
她无法面对的时候，就会拒绝对话。
就像现在，她被程树的花完全弄迷糊了。
程树为什么没有选择更直接、更类似朋友之间的方式表达自己？说到底，程树和自己只是朋友，她不应该带有私人怨气地和程树呛嘴。
没错，江天白不是因为单纯的看程树不顺眼才这样的。
事情回溯到几个月前，某天好友们兴起打语音电话分享各自的近况，嘻嘻哈哈扯了一堆有的没的，最后夜深各自纷纷下线，只剩程树和江天白。
江天白一时间有点尴尬，随便分享了几个近期看到的互联网八卦，说是有一对情侣原本是朋友，后面在一起了，闹分手的时候两个人的共友叫苦不迭在网上求助，评论区一片笑声：“你跟妈妈还是爸爸？”“袁立的狗在这呢”
江天白本意是觉得评论区好玩，程树听了一会突然说：“所以不要和朋友圈重合的人在一起。”
“啊？”江天白懵懵地接话：“确实，作为共友的话很麻烦吧，而且两个人在一起和分手都容易尴尬。”
“如果是我的话，我不会选择跟朋友在一起。”
江天白下意识的点点头，突然慢半拍地反应过来。
程树好像，是在点自己。
回过神来两人已经道别挂断了电话，只有程树的话还萦绕在江天白耳边。
程树说，她不会和朋友在一起。
江天白不相信这句话只是闲扯，程树这话约莫就是说给自己听的，一时间江天白有点恼了，她以为自己很有魅力吗？生怕哪个朋友爱上她了？我江天白难道是什么很不识好歹的人吗？
这句话像根咽不下的刺一样梗在江天白心头，从那个时候起，她对程树的态度就有点变化了。
直到看到程树送的花，江天白才有点反应过来。她一直在生程树的气。
这束花的到来打乱了程树的思绪，在感到对程树的愧疚之外她还生出几丝隐秘的期待。这只是作为朋友希望结束单方面冷战的友情证明吗？还是她能够抱有一点旖旎想象的余地呢？
她怀疑自己太过多虑，向日葵又不是什么很有暧昧气息的花，何况程树还说过那样的话，无论左想右想都只是好朋友之间的举动。
程树，我对你有很多问题，但是想来想去都觉得说不出口。
只有一个问题我想问你。
程树，向日葵对你来说有意义吗？
对话框右侧的输入线一闪一闪，上方那句没结尾的“没关系”显得有点突兀，仿佛应该接话的人突然仓促地躲掉了这个话题，江天白一个字一个字的把那些字删掉，然后关上手机。
程树，我好像不能承受你的回答。
江天白有种莫名的预感，只要她提到这件事，或只是隐晦地暗示了这束花本身之外的意思，程树一定能听懂，那么她们的关系，不可能再回到从前了。
如果你不能接受和朋友有友情之外的情感，那我们都应该守好那条底线，沿着既定航行路线走下去。
自此之后江天白跟没事人一样继续和程树闲聊扯谈，程树也没有提起江天白突兀地道歉和结束对话，似乎有某种默契，这束向日葵在一个星期之后不可避免地走向枯萎，江天白准备下楼丢垃圾的时候随手把花也一起拿起来准备装进袋子里，突然停住。
...还没给这束花拍过照。
纪念一下吧，江天白摸了摸鼻子，随手拿起手机照了两张，打蔫的叶片看起来不怎么精神，江天白苦笑一下：我哪里知道怎么养花呢？
算了，江天白把花装进垃圾袋。
鲜活的东西总是短暂。