车上，纪春山的腿微微发抖。我手触碰上他的腿，硬邦邦的触感，才发现他两条腿都穿着支架。我径直拉起他的裤脚，小腿上各种青紫的支架印子。

    他解释:“你瞧你，又一副紧张的样子。这是医生建议的，不穿支架的话，我都走不出卧室。”

    “一定要走吗？坐轮椅不行吗？你看腿上都是伤。”

    “要走。不然肌肉加速萎缩。”

    “左腿怎么回事，怎么也要上支架？”我声音里的担心已经无法隐瞒。

    “左腿没什么，老问题，有些无力罢了，动作慢。有支架的话，可能让我走得远些。毕竟，我的左腿现在可是主力。”纪春山朝我眨眨眼，笑着:“怎么样，有没有惊喜到你？”

    我伸手轻轻打他。惊喜是惊喜，可是也伴着心疼，他受那么多苦，就为了换回重新行走的能力，我喉头发紧，实在笑不出来。

    他看我不说话，抬手揉了揉我的头发:“诶，表扬几句，这么难？”

    我抬头握住他的左手，扯出一个笑容:“惊喜，又见到高高大大的哥哥了。”

    他捏捏我的脸蛋:“不告诉你，就是怕你这幅样子。心肠软，爱担心，胆子又小。”

    车子疾驰。

    宾城这条通往纪家的路，我再熟悉不过。此时秋色正浓，黄叶在风中飞舞，天空高远湛蓝。

    我转头看到他的侧脸，眉骨鼻梁，如同山川起伏，英挺又温润。

    他好看的眼睛乜斜好整以暇看着我，嘴角眉梢都是笑意。

    “傻里傻气的。”他轻叹。

    我想起什么:“轮椅在后备箱吗？”

    “在。鄙人不良于行，哪敢不带轮椅出门。”

    “等下坐轮椅，我推着你。”我怕他太累了，我已经很久很久没有看到过站立的高大的纪春山，更何况是他竟然一口气走了那么远。我知道他的每一步蹒跚艰难，势必用尽全力。我不能想象一半身体瘫痪又虚弱的他，究竟付出了多少努力，才换来这蹒跚行走的一段路。

    “好。有劳柠柠。”

    他挑着唇角，玩笑说着。

    到了纪家时，是护工和管家半抱着他坐上轮椅的。我推着他坐电梯直接到他起居室。他的私厨早就备好了饭菜，我看了看都是我爱吃的。护工说他支架穿得有点久，建议他脱了支具再吃饭。他点点头，让护工帮他脱了腿上的支架，换上家居服。

    他自己操纵轮椅到餐桌前。佣人给他单独准备了一份餐，少油煎的三文鱼、白灼青菜，虫草牛骨汤，还有一小碗米饭，每一样都不多，很难相信这是一个身高一八几的成年男人的饭量。

    他吃得慢条斯理。我都吃完一餐饭了，他也仅仅才吃了一半。

    “柠柠，吃完了你去花园走走。你这样看着我吃，我压力很大。”

    他左手执汤匙慢慢喝汤，头也不抬对我说。

    “压力大什么？我又不会逼你吃。”我擦嘴，看着纪春山，心里却如同踩碎了酸枣，一片酸涩。我知道他现在吃饭很慢，可能寻常男人几口扒完的饭菜，他要吃四十多分钟。这是管家偷偷和我说的，这是他好不容易恢复些的成果，吃快了他会呕吐。他吃口米饭，就要深呼吸几口。仿佛极力压抑着恶心，又要故作轻松。

    我心里难受，起身说要去花园里找园丁叔叔。

    纪春山眼神一松，朝我眨眨眼，示意我快去。我知道，他无非不想让我看到他恶心呕吐的样子，怕我担心又内耗。

    在一楼花园角落，园丁大叔他们还有几个保洁大姐在聚餐。见我过来，他们起身打招呼，纪家的佣人皆训练有素，可我至今不能习惯被毕恭毕敬对待。他们也知道我，从小我不好意思被服侍，平时没事就在花园帮园丁大叔干活或者在厨房帮忙做点心。

    “柠柠小姐，怎么突然回来了？”一个大姐问。

    “我过阵子会很忙，可能顾不上回来。所以这周末回来看看。”

    “哎哟，小姐不在，你也去了外地，这屋里呀总觉得空荡了些。那时候你和小姐上中学，两个小丫头在家里来来去去的，好不热闹。”另一个大姐说。

    我也怀念那时候。妈妈还在，秋容也在，纪春山不用轮椅代步，纪伯伯经常和我们大家吃饭，带妈妈去旅行，有时也会带上我和秋容。

    “秋容在吴城，她住的酒店和我住处离得不远。”我说。看到他们的饭菜还有碗里的淡淡白色的酒，我问:“叔叔，这是什么酒？”

    园丁叔叔笑着说这是张姐自己酿的米酒:“味道很好的，我给你倒一点。”

    “会很烈吗？”

    “不会不会，自家酿的，喝一点点好睡眠。”

    我接过酒碗，尝了一口，竟是甜甜的味道。当时没太在意，只觉得好喝，想着和他们聊天下酒，等下等纪春山吃完再上去。

    他们关心我在吴城的生活，问我吃不吃得习惯。又关心在现在的公司上司同事对我好不好。他们就像家人朋友一样，虽然并没有很好的认知，但他们朴实又真诚得关心我在外地过的好不好。

    “你呀，真是我见过最懂事的女孩子。你从来不挑我们的毛病，还总帮我们做事。我记得有次我感冒了，小姐都怕我传染给你们，让我不要进室内打扫，你晚上还跑来我房间给我送来感冒药。我当时就想，这孩子太懂事太善良了。”有个大姐笑着说。她那时候专门负责打扫我和秋容房间。

    “是。我们都觉得，你和少爷在一起，真相配。少爷是那种看着似乎有点大少爷脾气，不合他心意就生气，但实际上他心比谁都软。”园丁大叔说。

    我和他们聊着天，一口一口喝着碗里的米酒。竟然越来越上头，脸颊越来越热，到后来愉悦地飘飘然地兴奋起来。话也越来越多，我絮絮叨叨和他们聊起从前。

    我听到电动轮椅的声音。回头，晕晕乎乎看到纪春山。

    他无奈笑说:“这是喝酒了？”

    几个人站起来，园丁叔叔答:“张姐自己酿的米酒，今天我们工作完准备喝点助眠，柠柠小姐来了，也尝了些。”

    纪春山苦笑扶额。“我的天啊，你们要是见过这家伙酒醉的样子，一定不敢给她喝酒。”

    我已经有些醉了。摇晃着站起来，拉着他的不能动的右手:“哥哥，你喝不喝？”

    “我不喝。”他摁住我，笑着回答。

    “那我喝多了，你生气了？”我带着醉意。

    “不生气。”他还是笑着，仿佛无限耐心。

    当时不懂，这种自酿的酒最好入口也很容易醉人。稀里糊涂的又醉了。我怕纪春山生气，扯着他的手:“哥哥我不知道怎么回事就醉了。你别生气。”

    “不气。唉，你呀，又菜又爱喝。”他怜爱看着我，左手握住我的手腕，示意我回去。

    我推着他的轮椅。

    园丁叔叔见状忙说:“少爷，我送你们。”

    “没事，你们吃，再喝些。高兴就好，辛苦一周了。我把这小酒鬼带走了。”他紧了紧握着我手腕的左手，笑着说。

    回到屋里。

    他让我去房间睡觉。我不肯。非要跟他上二楼。

    在他的起居室，他陪着我聊了一会，为了让我早点去睡觉。他说:“柠柠，我要洗澡更衣休息了。你也早点睡。”

    “不要，我帮你。”我醉了。开始胆大又任性。

    “你帮不了。”

    “帮得了。”我固执。

    “柠柠，乖，去休息。”他柔了声音哄我。

    “不去。”我拒绝。

    护工开始帮他更衣。他说:“柠柠，那你在这等等，我去洗澡。”

    “我帮你。”我醉了。按住他的轮椅，把护工都推出门去。护工不敢反抗，因为纪春山怕我酒醉推推搡搡被伤到，就无奈让护工顺了我的意思。

    我把他起居室的门反锁。

    “哥哥，我可以照顾你的。你能不能不要总是拒绝我。”我眼眶红了。因为酒意，委屈被放大。

    “柠柠，我不希望你照顾我。”他声音艰涩。

    我把他推到浴室。

    开始手忙脚乱帮他脱衣服。

    “我可以的。我可以照顾你，哥哥。”我全然听不进去他在说什么。

    “柠柠！”

    纪春山低声喝道。左手按住我解扣子的手。

    若是平常，我不会坚持。可是不知因为什么，许是因为这一年多的分离和疏离我的委屈不断膨胀，或者是米酒醇香上头让我失去理智。

    “简柠！你喝醉了！”

    纪春山一再制止。他蹙眉眼睛深深盯着我，耳廓通红，胸口起伏不平。

    我充耳不闻他的愠怒的声音。兀自帮他退下衣服。

    他残疾的身体。瘦削的。无力的。苍白的。一览无余。

    他的右手垂在身侧，微微试图上抬，颤抖着企图阻止我。他的两条腿上都是青紫的伤痕，触目惊心。

    一声一声的呼吸愈发粗重。

    我分不清究竟是谁的呼吸先乱了节奏。

    我打开了花洒。温热的水流瞬间将我们湿透。我丝质的白色家具服贴在身上。

    纪春山没有人的帮助根本站不起来，他抗拒我的动作，但也只是左手努力钳住我的不断动作的手，别的无能为力。

    他眼眶通红。我分不清他是因为我鲁莽行为而怒意升腾还是什么。

    我看着他。看着这张熟悉的俊逸的脸，他的眼神复杂，带着怒意、无奈和爱怜。温热的水哗哗作响，从他的眉梢眼角流下去。我捧起他的脸，狠狠吻下去。

    一开始他抗拒挣扎。我死死抱住他，不管不顾的吻着他，仿佛要吞尽他口中的空气，仿佛柔软的藤蔓旖旎又霸道占据他的口腔。我爱他。天知道他对我来说意味着什么。那些分歧，那些犹疑，在米酒的香甜里化作不甘，化作勇气，让我丧失矜持和理智，只想要眼前这个男人。

    终于，在几乎要窒息的时候。我喘息着停下来。

    他的胸膛起伏，在水流里眯着眼睛看着我，哑声问:“你知道你在做什么吗？你喝醉了！”

    我定定迎着他的目光:“我没醉。我知道我在做什么。”

    良久。

    他左手有力地一把把我拉向他，坐在他的腿上，而后修长的手指托着我的后脑和脖颈，他仰着头，吻我，霸道地、缱绻地。

    我哭了。

    眼泪在温热蒸腾的水雾中隐去。

    我抱着他。他大半残疾的身体在战栗。我感觉到那滚烫的一隅。

    “帮我。”

    他声音暗哑哽咽。

    我紧紧抱着他，将自己安放，感受那滚烫。他在我耳边呜咽低喘，我身体起伏，如在云端，我闭着眼睛，在温存中释放。

    两人擦洗后，我伏在纪春山的肩头。抱着他。

    仿佛一个世纪那么久，我们都没有说话。耳旁的花洒落水的白噪音响彻整个世界。

    我眼眶湿热。

    “哥哥。”

    “嗯。”

    “纪春山。”

    “嗯。我在。”

    “我不能没有你。可以不要疏远我吗？”我第一次这样直白的，不加任何掩饰的，表达我的爱恋，以至于声音颤抖。

    他的左臂环住我的腰，他轻啄我的耳廓，轻叹:“唉，傻姑娘。”

    因为喝了酒，我还有眩晕感，伏在他肩头不想动。纪春山左手够到开关，关掉花洒。“柠柠，架子上有浴巾，拿过来。不然我们都要感冒。”

    我闻言起身，摇晃拿到浴巾，先把他围裹起来。然后用另外一张浴巾胡乱擦他的头发。

    我从来没有照顾过他沐浴，所有动作毫无章法。

    “柠柠，去穿上我的睡衣，再拿一套过来给我。”

    我穿上他的睡衣。他很高，仅仅是上衣，我穿着都像是短裙。

    纪春山温柔的含笑帮我挽起过长的袖子。

    而后拿起另一件上衣，左臂勉强伸进去。而后他一步一步教我。

    “把我的右手穿过袖子。”我帮他把不能动的手臂穿过袖子，他说:“嗯好了，余下我可以自己来。”

    “裤子你要帮我套一下，我暂时没办法自己穿好。”

    我依言照做。然后扶他站起来片刻，穿好后小心帮他坐在轮椅上。我气喘吁吁。

    他笑着说:“你看，照顾一个残障人士，是很麻烦的事。”

    出了浴室，我帮他坐在起居室的沙发上，然后我横躺着，头枕着他的腿。他用吹风机慢慢帮我吹头发。

    “头发长了一些。还要剪短发吗？”

    “不剪了。”

    “为什么？”他饶有兴趣。

    “你不喜欢我短发。”我闷闷说。

    “柠柠，我的喜好不是你放弃任何事的理由。知道吗？”纪春山的声音温柔熨帖，以至于我有点鼻酸。

    我抱住他，不说话。

    秋风经过窗外，树叶哗哗作响。

    “我爱你。”我轻声道。声音淹没在风声里。

    “柠柠小酒鬼，天知道的，我爱你更甚更早，早到你想不到。”