老式的公交一路摇晃，窗外颠簸的山水掠影也随之不断后退。随着车厢路口的转向，冬日正午半暖不温的阳光不时洒落肩头。季辰半眯着眼，失神地听着车上一群乡里亲邻用当地方言大声讨论着什么，不觉有些昏昏欲睡。直到公交播报到潘村桥头，那群乡邻呼呵吆喝地下了个干净，季辰也跟着打起了精神。车内突然安静了下来，就剩下他与几个看似来旅游的大学生。他撑着下巴望向窗外，沿街一整排现代民房，间或一些夹杂了罗马柱小尖顶的西式混搭风格，如果不是已经联系了父母旧时相识的陈老舅，也在网上看到了许多潘镇打卡的照片，他都要怀疑自己到错了地方。
这是他决心回潘镇定居的第二个周末，也许是因为如今看得到尽头的生活，也许是因为身边一两个回乡创业的朋友，也许是因为某一晚无意中刷到的无骨灯展，繁复的灯盏比他记忆中的更加精致多样，玲珑剔透的各色花灯映着多彩的光晕，令人仿佛置身古时繁华喧嚣小镇中，回忆甚嚣尘上，原本犹豫的想法也就愈发坚定了起来。
于是，几乎是一得了空，季辰就一刻不停地定好车票，只身一人踏上了归途。尽管公司还有许多工作需要交接，尽管还有许多事情没有思考清楚，尽管他也不确定自己的选择是否正确，但……。
季辰的年少时期，由于驻地勘察的父母，都在这个古镇上度过。因此，这里几乎成了他的第二个故乡。尽管刚来到镇上时适应得很困难，但过去的人与物都已覆上了名为时间的薄纱，只留下了令人印象深刻的记忆。尤其是那个人，季辰很难否认，愈发渴望想要找到那人的心思不是他决心回镇的原因之一。
——
终于到了潘村桥站，季辰跟在几个大学生后下了车，他被迎面扑来的寒意激得一个激灵，紧了紧大衣，跟着古镇指示牌一路向里走。终于在路边崭新的白漆水泥房身后，隐约看见了一些青瓦石墙的老旧屋影，矮墩墩地重重叠叠交织成一片。到了一个景区入口模样的小广场，看着介绍导览牌上的地图，季辰仍然不断回忆，他恍然意识到自己这是在镇尾，刚路过的是东边扩建后的一片新房，而镇口的池塘和大树还在远远的西头。这多少令他有些感慨。就这样带着莫名的心绪，季辰在那几名大学生的叽喳闹腾，悄悄地踏入了古镇曲折的主街，仿佛是偷偷摸摸地踏扰了这一方寒峭的人世间。
——
在与陈老舅约好的地点，是个戏院与赌场之间的青砖小广场，位于小镇主街的下街。日头正好，广场北边檐下坐了一排当地镇民，裹着厚厚的棉衣，晒着太阳，唠着闲嗑。季辰远远地打量，就能看到有位身着藏青棉衣，身板健硕的大叔揣着手，总有意无意地望向路过的旅客。尽管少时印象不深，但他立刻意识到，这就是陈老舅了。老人们吴侬方言聊得火热，即便季辰高中那会曾学会了一些如今也早已忘得精光。他不免有些游疑如何上前。蓦地，那大叔似是有所感应，一眼看了过来，季辰感到自己的内心仿佛有一只猫瞬间炸开尾毛，然而脸上却自觉浮起了温和而礼貌的笑容，扬声道：“是陈老舅吗？我是季辰。”
那人便也展开了笑容，站起来迎上前：“小辰啊，好好。”周围的老人们纷纷望了过来，有曾经熟悉他的热情地招呼：“哎哟，小辰一眨眼长这么大啦”，“小辰啊，以前经常来我这玩还记得吧”，“就是以前住在公社那边，来勘察我们镇的，季老师他们儿子哝”。带着口音的普通话夹杂着方言，季辰笑着一一应和，直到陈老舅在一旁喊他去古镇上逛逛。有人应和着，念叨着古镇被翻新保护过，成景区了，让季辰快去看看。季辰就在这样热闹人声的簇拥中，跟着陈老舅向古镇深处走去。
季辰想要回来潘镇上开民宿，陈老舅是知道的，此前也帮着季辰和村长提前商定好了一处位于中街的宅院，此次正是要来看一看，定下来。穿过房铺夹道、灯笼满挂的下街街坊，拐过一处马头白墙，入眼的是更加宽阔，蜿蜒向远方的青板街道。过去潘镇的中街上，坐落的都是镇上大户人家的宅院和洋行商铺。现在，老旧院落里的人家早已迁走，墙屋都被翻新保护了起来，偶有游客交谈着出入其间。此番场景不禁让季辰觉得恍如隔世，不知何种滋味。沿路的青石板缝积落着尘土与落叶，冬日午后清冷的阳光下，远方的天际亮得泛白，远山一片青黛，衬得近处层层叠叠的青瓦白墙愈发醒目，让季辰恍然想到了自己年少时的暑天，第一次瞒着父母偷偷从这里溜到山里的那个下午，也是这样一路耀眼的白墙，却又比这多了酷暑难当的炙热，沿街蒸腾着雾气，遥远的村口路面上隐隐反着水光。
季辰一路打量着沿途熟悉又陌生的小镇，走走停停，应和着陈老舅的介绍。不多时，陈老舅停在了一小丛探出街头的南天竹前，指着其后的一栋院落朝着季辰示意，周围几个的阿婆阿公与陈老舅打着招呼，闲来无事也凑了过来。那是潘镇经典的白墙回院，高耸的白色屋墙正中嵌着黑沉的木门，门头装饰着精致荷花如意石雕，门前有一小方绿地，在一块方石和那株南天竹外，团团簇簇着各种不知名的草木。季辰几步来到近前，余光不经意瞥见斜前方的对门门梁上摇曳着的两抹鲜艳色彩，定睛一看，是两个繁复的宫灯，隐约能看到灯上另他熟悉的细密纹理。一瞬间，记忆翻涌，思绪万千，眼前再次出现星星点点悬着各式灯盏的树林，少年清冷的嗓音响在耳边，灵巧的双手轻触脸颊带起一阵战栗，还有那浅色的发稍，在叶隙间的阳光照耀下，发着令人眩晕的金光，几乎让他深埋在心底的秘密无处躲藏。
耳边是陈老舅注意到季辰目光后，絮絮叨叨的介绍，零星字眼打破了他思绪的迷雾，划入季辰的脑海，“无骨灯”，“世代庇护”，“传人”……
“传人？”季辰无意识地喃喃道。凑热闹地阿婆早已跟着聊开了。
“是啊，何先生已经是第三十几代传人了吧”
“据说是何大学士家的旁支”
“不过平时也难见到，现在那前头展厅都是兰姐在……”
“还是上个月的庙会了吧，他也没怎么说话”
“小季你要在这定居下，有空记得去对面打个招呼”，陈老舅笑眯眯地说道。
季辰应好 。
“艾对，是要打打招呼，等于在各路神仙那过个明路”
“嗨，现在年轻人还哪讲这个……”
“总归是好的么……”
何先生么，季辰暗暗记下，也许能从他那儿打听到些什么。
走神间，陈老舅已揽过话头“你们聊，小季赶紧来看看这院子吧”。
阿公阿婆几人的话题早已拐到了季辰听不懂的方言上，季辰笑着冲他们点头，跟着陈老舅跨进院门内的另一番洞天。其实这座宅院的样貌季辰早通过照片看了一遍，但他仍然忍不住掏出手机一顿拍。无他。这正是他所怀念的记忆中的场景。他年少时跟着父母艰难辨识的木构飞檐，在后来的岁月里徘徊在回忆中被反复描绘，如今真切地展现在了他的眼前和未来的道路上。无论是天井青砖上被阳光斜着照亮的一抹青苔，还是角落里卧着的那一口石井，还是门栏上盘旋的精致凤雕，都重重得敲击着他，一阵又一阵的回音。他仿佛回到了过去走街串巷的年少时光，又似身临不久后与萍水相逢的人们围着天井聆听雨打芭蕉的场景。
上下里外地看，季辰脑中不断涌现各种想法，东边的厢房可以做成自己住的小窝，大堂要打造有野趣、让人放松的公共区，二楼与后厢的院落至少能隔出个七八间……
陈老舅笑呵呵地看着季辰兴奋地四处窜，不免打趣他还与小时候一般活力充沛。恰逢此时，院门口有人来寻陈老舅，他扬声提醒季辰记得早些去村委办事，家里也已备好了房间，便匆匆跟着人离开。
临近下午三点，太阳已开始西斜，光线逐渐变得无力。季辰惦记着还要去村委签合约，饭点前也该早些回老舅家，因此他也就未在院子里逗留多久，拍了些照片记录后，便准备出发去村委。刚走出门，眼角余光中的两抹艳色再次吸引住了他的注意。季辰忍不住驻足，仔仔细细地打量起对面的宅院。不多的记忆中这户人家就十分神秘，即便是逢迎佳节，他也从未见过这家如镇上其他人家一样敞开门扉张灯结彩。这儿的屋门总是紧闭地沉默着，就像是默默保守着什么秘密一般。而如今，对面的门扉却是敞开着，隐在屋内的阴影中。季辰隐约能看到里头悬着各色花灯，不过都藏在昏暗中看不真切。唯有门扉上挂着的那两盏红色宫灯，在午后阳光的照射下，泛着柔和的暖光，荡得周围的门扉白墙和墙上斑驳的青苔雨痕一片暖红。