12.16

    22岁，正是最有野心的那个年纪。和所有年轻气盛的人一样，那时的我想得到关注、想写小说赚钱、想在实验室里搞出些属于自己的名堂。

    当然在另一个方面也和所有人一样，想一夜暴富，想不劳而获，想圣诞老人在我袜子里塞一篇结课论文。

    真抱歉，我好像已经成年了，圣诞老人还会这样宠爱我吗？

    然而我没有钱，也不像我的同事一样夜以继日地在研读那些高深莫测的文献。我与平常人没有什么不同，哦，除了以两百字每小时的速度写着一些无人在意的小说。

    每个听说我写小说的人都问，你发表在哪了？稿酬多少？

    我苍白地说，□□空间。

    其实我不会写论文，也不会搞研究，我常常想着是不是早在高考结束那年就走错了路。我把期刊里的论文复制来复制去，从微信公众号里复制新鲜的文献翻译粘贴到报告里，然后对着还没下载下来就开始报错的源代码抓耳挠腮。

    人类历史上最大绝望事件。

    我说我不想写了，我想写稿，我想写小说。于是我拿起脸盆走出了空调间，在堪堪零上的气温里走下四楼走进浴室。

    没有一个人会在五点钟去浴室洗澡，浴室里冷得像冰岛的山洞。我在E大待了五年，依然没有学会如何使用它的花洒，滚烫的水倒在我头上，我产生了写这一段的灵感。

    我像跳钢管舞一样围着忽冷忽热的水柱转起圈来，一边转一边想，如果写下这些东西，应该是放在内卷病毒线呢，还是放在安南的自传？应该作为我的日记，还是作为现实主义的黑色幽默小说？

    隔壁的隔间打开了花洒，水温一下子低了几摄氏度，打断了我无聊的思考。

    后来我花了整整三块钱洗这趟澡（是的，我没有洗头），而一直到我关闭水龙头，我依然没有找到一个合适的水温。