张三按指令进了房间。铁门关上后，管教在外面打开了门上的小窗口，叫他把双手伸出去，给他解下手铐后就离开了。

    张三转身看向他接下来就要生活一段时间的地方，快二十个小时没睡觉、浑浑噩噩的他，一下子被惊呆了。

    只见这个房间大概进深有十五米左右，右边从外往里是一个长长的大通铺，大概两米宽，铺上一个挨一个睡满了人，没有一点空隙。房间左侧是通道，大概一米左右，通道上从外往里也挤着好几个床铺，有的一个人睡，有的两个人挤着。这个时节虽然是大夏天，但房间里开着空调，也不热，大通铺上基本两个人合盖一条被子，大多睡得很香，还不时有此起彼伏的呼噜声在房间里回荡着。

    张三之前因为工作关系，曾陪同出入境的COP，将一名学校的非洲留学生送进拘留所，顺便参观了一下拘留所里的房间，那就像是一个放大版的公寓：卧室里一人一张床铺，有单独的学习活动室，还有单独的公共卫生区域等。所以他以为看守所也应该差不多，至少睡觉应该是一人一铺。没想到真实的情景跟想象的差距是如此之大。

    这时，一个中等身材、小肚子微凸的赤膊中年大叔走过来，轻声指挥边上几个穿着橙色马甲的值班人员，接过张三手里的大礼包，处理新人进房间的基本事宜。张三想，这个大概就是房间里管事的了，于是老老实实按指示先用肥皂在盆里洗手洗脚，用卫生纸擦干后，脱下外衣外裤胡乱叠了一下做枕头，爬上值班员硬给他在大通铺上“挤”出来的铺位，侧身躺了下去。张三的铺位是从外向内的第二个位子，头朝外（走道），第一个铺位上睡了一个老头儿，头朝里（墙），他很客气的轻声用徽京口音让张三盖被子，说自己不冷。

    张三觉着这儿的人都还蛮客气的，他一进门，就有人就接过他手里的大礼包，盆里舀水让他洗漱，又帮他安排铺床位、轻声告诉他该怎么做等等，与之前电视电影里看到的、凶神恶煞的坏人相去甚远。

    张三费力地稍转了个身，平躺看着头顶上高高挂着的四盏白灯和三个快速转动的吊扇，脑子还是晕的，感到特别虚幻，像在经历电影中的场景，这是老天要让我去干大事前特意安排我来吃苦体验的吗？

    思绪如烟，缓缓飘出了这个只有苍蝇蚊子可以自由进出的房间，不知不觉张三睡着了，他的看守所生活就这样开始了......