三月的天空澄澈如洗，几缕薄云悠然浮于碧蓝的天幕。
不远处，一座山峦静静矗立，山势不高不矮，恰似一道屏风。
山脚处，三间茅草屋错落有致地依偎在一起，黄褐色的茅草屋顶在阳光下泛着温暖的光泽。
竹篱笆围着屋舍，疏落有致地圈出一方天地。
离茅屋数丈远的地方，一棵老枣树歪着脖子倔强地生长着，枝头缀满半红半青的枣子，在春风中轻轻摇曳。
枣树下散落着几颗早熟的果实，引来几只麻雀叽叽喳喳地啄食。
三月的某日清晨，阿萝破天荒地主动开口：
“娘，我想出去。”
姜娘子正在灶台前忙活，闻言差点摔了粥勺：“去、去哪儿？”
“外面。”阿萝指了指院门，补充道，“就坐门槛上。”
姜娘子犹豫半晌，最终妥协：“只能待半刻钟。”
阿萝点点头，慢吞吞挪到大门外。
春风拂过她细软的发丝，带来远处田野的气息。
不能干活，那就先看看。
她眯起眼，目光落在山脚下那棵歪脖子枣树上。
野枣快熟了！
不用问，阿萝心里就是知道。
阿萝站在歪脖子枣树下，仰头望着枝头沉甸甸的野枣。
阳光透过枝叶缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
她轻轻扯开衣摆，小声念叨：“掉下来！”
簌簌……
枣树无风自动，熟透的野枣像雨点般坠落，精准地滚进她兜起的衣摆里。
和上辈子一样！
阿萝眨了眨眼。
从前在山上时，野果总是自己往她筐里掉，村里的孩子都说她是“山神养的闺女”。
“好啦，够了。”她轻声说。
枣枝立刻停止了摇晃。
阿萝把枣子洗净，盛在粗瓷碗里。
水珠顺着枣皮滚落，在阳光下像一颗颗小珍珠。
“娘，吃枣。”她捧着碗，眼睛亮得出奇。
姜娘子愣住，枣子的甜香在唇齿间炸开时，她突然鼻尖发酸。
这竟是阿萝第一次给她东西。
“阿萝乖！”她摸着女儿细软的头发，“哪来的枣子？”
“树掉，我捡。”阿萝指了指门外。
姜娘子朝外张望，院角那棵老枣树正随风轻晃。
她没多想，只当是熟透的枣子自然掉落，恰巧被阿萝拾着了。
“娘，卖枣子！”阿萝捧着陶盆，慢吞吞地挤出几个字。
姜娘子擦了擦手，柔声道：“阿萝，这枣子乡下到处都是，卖不出去的。”
“甜！”阿萝固执地举高陶盆，枣子在盆里滚了滚，“城里人，买！”
她记得上辈子那个会赚钱的小哥说过，早季的新鲜果子，在城里最是稀罕。
小哥那么聪明，说的话准没错。
姜娘子望着女儿难得认真的小脸，心头一软。
想着明日横竖无事，带阿萝去集市转转也好，权当散心。
“好，”她接过陶盆，笑着揉了揉阿萝的发顶，“明日娘带阿萝卖枣子去。”
姜萝，小名阿萝，今年六岁了，六年前胎穿到了这个家徒四壁的姜家，成了姜家的傻子女儿。
时间回到六年前，阿萝刚出生时。
姜阿萝是被后颈残留的灼痛感惊醒的。
视野里浮动着朦胧的光晕，像隔着一层被火燎过的毛玻璃。
她下意识想抬手揉眼，却发现自己被紧紧裹在襁褓里，动弹不得。
这具婴儿的身体软得像团棉花，连指尖都使不上力。
耳边传来模糊的说话声，像是从很远的水底传来，断断续续，听不真切。
她这是，重新投胎了？
可为什么，她还记得上辈子的事？
上辈子的姜阿萝，生在六十年代一个贫苦的农村家庭。
村里人都说她傻。
她眼神总是呆呆的，反应慢半拍，别人喊她名字，她得愣上好几秒，才慢吞吞地“啊？”一声，像是魂魄还没从别处游荡回来。
可偏偏，她“傻人有傻福”。
九岁那年，生产队的孩子们把她堵在晒谷场的角落，拳头和石子雨点般砸来。
可就在第一下要落到她身上时，阿萝都没有反应过来，紧接着，惨叫声此起彼伏。
举石头的二虎子一脚踩中不知哪来的黄豆，整个人扑出去，脑袋狠狠撞翻了想扯她辫子的三丫；而本该扇在她脸上的巴掌，被一阵邪风吹偏了九十度，反而“啪”地一声，重重扇在了施暴者自己脸上。
那些孩子莫名其妙吃了亏，一个个鼻青脸肿地逃回家。久而久之，再没人敢招惹她。
读书时，老师都说她笨。
数学题讲十遍，她依旧眨着那双茫然的眼睛，只会死记硬背。
她永远记不住公式，可偏偏小学升初中，初中升高中，她总是一分不多，一分不少，堪堪跨过录取线。
队里的女孩们恨得牙痒。
明明她们比阿萝机灵百倍，可要么家里不让读书，要么考试落榜。
凭什么这个傻子，次次都能踩线过关？
更可气的是，她的家人竟还那么宠爱她，省吃俭用供这个“傻子”读书。
高考最后一天，考场突发大火。
浓烟翻滚，热浪灼人，学生们哭喊着往外冲，可出口已被坍塌的梁木堵死。
阿萝已经冲出了火场。
可就在浓烟灌入鼻腔的刹那，她听见身后传来撕心裂肺的痛呼。
她猛地回头。
透过扭曲的热浪，她看见那个总嫌她答题慢的监考老师，正用身体死死抵住摇摇欲坠的门框，把逃生的通道让给了学生。
女人的发髻已经窜起火苗，像一支燃烧的红烛。
阿萝转身冲了回去。
没人知道，这个平日里连话都说不利索的姑娘，竟有那样大的力气。
她一个接一个地把人背出来，直到最后一名学生被推出火场，她才终于倒下。
闭眼前，她恍惚听见有人哭喊着她的名字。
可她连回应的力气都没有了。
襁褓中的阿萝眨了眨眼。
这辈子，她似乎又是个“痴儿”。
魂魄像是被硬生生撕去了一角，留下一个填不满的洞。
所以，她反应慢，眼神呆，连哭都哭不利索。
姜阿萝接受自己重新变成小婴儿这件事，足足花了半年。
她躺在襁褓里，乌溜溜的眼珠盯着茅草屋顶，小脑袋拼命回想。
为什么她还记得上辈子的事？
她的孟婆汤呢？
她到底是怎么死的？
可这些问题，对一个连翻身都费劲的小婴儿来说，实在太难了。
渐渐地，阿萝不再纠结自己为何带着记忆重生。
但每当夜深人静，姜娘子轻轻拍着她哼童谣时，她总会想起前世的家人。
爷爷粗糙的大手揉着她的脑袋，妈妈在灶台前忙碌的背影，爸爸扛着锄头回家的脚步声，还有哥哥们偷偷塞给她的糖。
他们现在怎么样了？
是不是还在为她的死难过？
她还能回去吗？
这些问题像一团乱麻，缠得她心里发闷。
可小小的身体撑不住复杂的思绪，想着想着，她便迷迷糊糊睡了过去。
阿萝以为这样的日子会持续很久。
可婴儿的时光，就像指缝里漏下的稻谷，抓不住，留不下。
她还没想明白自己究竟是谁，还没理清前世的遗憾，甚至还没学会完整地说一句话。
忽然有一天，她发现自己能摇摇晃晃地站起来了。
忽然有一天，姜父笑着把一颗野果塞进她手心。
忽然有一天，她听见村里孩子指着她喊：“小傻子！”
原来，已经过去了六年。
姜阿萝六岁了。
她依然反应迟钝，眼神呆滞，村里人都觉得她是个痴儿。
姜守拙和姜娘子两口子得了小阿萝的那一日，襁褓里的娃娃和想象中的一样，软乎乎、白嫩嫩，小脸像刚蒸好的糯米团子，让人忍不住想轻轻戳一戳。
哪怕家里日子紧巴，夫妻俩也恨不得把心都掏出来给她。
姜守拙半夜摸黑去河里捞鱼，就为给她熬一口鲜汤；
姜娘子翻出压箱底的细棉布，一针一线给她缝小衣裳，连袖口都绣上两朵小小的海棠花。
村里人见了，都说这娃娃是个有福气的。
可这份喜悦，像春日的薄雪，渐渐消融了。
月份小的时候，姜守拙和姜娘子还觉得自家闺女乖巧。
不哭不闹，安安静静，比那些整夜嚎哭的娃娃省心多了。
偶尔听见旁人嘀咕“这孩子眼神发直，怕不是个痴儿”。
姜娘子便立刻沉了脸，一把将小阿萝搂进怀里：“胡吣什么！我家闺女这是性子静！”
可日子一天天过去！
该笑的年纪，小阿萝依旧木木的，黑葡萄似的眼珠很少转动；
该咿呀学语的时候，她的嘴唇却像被蜜粘住了，一声不吭。
姜守拙蹲在门槛上抱着头，叹气着：“再等等，兴许……兴许哪天就开窍了。”
这一等，就是六年。
六年光阴，足以让担忧熬成绝望。
小阿萝依旧安静得像一抹影子。
教她说话，她只是呆呆望着；逗她玩闹，她连眼睫都不颤一下。
有时姜娘子把她放在院里的矮凳上，晌午出去，日落回来，竟发现她还保持着原来的姿势，连衣角的褶皱都没变过。
夜深人静时，姜娘子搂着女儿，眼泪洇湿了枕巾：“娘的阿萝啊！”
更让她心头发颤的是公婆的眼神一日比一日冷，妯娌的闲话一日比一日多。
有一回，她甚至听见大嫂压着嗓子说：“养这么个傻子，还不如当初扔后山。”
那一刻，姜娘子心里有什么东西“咔嚓”一声断了。
从那天起，温声细语的姜娘子不见了。
现在的她，像只竖起全身尖刺的母兽。
谁若敢当面说一句“痴儿”，她便抄起扫帚追出半条村；谁要是“不小心”把馊饭搁在小阿萝面前，她直接掀了对方的桌子。
村里人背地里骂她“疯婆子”，她却把女儿搂得更紧，手指轻轻梳理着小阿萝细软的头发，低声道：“别怕，娘在呢。”
只是偶尔，望着女儿木然的脸，她还是会突然红了眼眶。
“爹娘要是走了，我的阿萝可怎么办啊？”
夜风吹过，院里那株老桃树簌簌作响，仿佛也在叹息。