阿萝四岁那年，姜家爆发了一场争吵。
起因是姜娘子不肯下地干活，她得在家看着阿萝。
“凭什么我们累死累活，你就能在家躲懒？”三婶尖着嗓子，手里的簸箕摔得砰砰响。
“就是！带个傻丫头算什么活儿？她连话都说不利索，用得着人盯？”
二婶冷笑，眼角斜斜瞥向角落里发呆的阿萝。
姜娘子攥紧了阿萝的手。
小丫头的手软乎乎的，眼神懵懂，对这场争吵毫无反应，只是慢吞吞地低头，用指甲抠自己衣角上磨出的毛边。
姜娘子的心像被钝刀子割了一下。
“分家！”她突然说。
屋里霎时一静。
姜守拙蹲在门槛上闷头抽烟，闻言顿了顿，烟锅在鞋底磕了磕，哑声道：“爹、娘，分吧。”
不分家，阿萝总在他们看不见的地方被推搡、被掐拧。
上次他发现小丫头胳膊上的淤青时，她愣了好半天，才呆呆地“啊”了一声，像是连疼都反应不过来。
姜老头蹲在门槛上，烟锅里的火光明明灭灭，半晌才从牙缝里挤出一句：“分吧。”
姜老太站在灶台边，粗糙的手指在围裙上蹭了蹭，连眼皮都没抬：“反正家里也不缺你这房。”
这话像块冰疙瘩，哐当砸在地上。
姜守拙攥紧了拳头。
他知道，在爹娘眼里，姜家最不缺的就是儿子。
更何况他这个儿子，还生了个让他们在村里抬不起头的傻孙女。
去年社戏时，邻村人指着阿萝哄笑的场景，至今仍是老两口心头的刺。
堂屋里，几个侄子正追着打闹，笑声穿过门帘。
姜老太终于抬头看了眼缩在角落的阿萝，小丫头正盯着地上的蚂蚁发呆，嘴角还挂着不明所以的笑。
“分了也好。”
姜老太转身往锅里添了瓢水，蒸汽模糊了她脸上的表情，“省得耽误其他孩子说亲。”
三日后，姜守拙夫妇带着少得可怜的家当，在村长那儿批了山脚下一块荒地。
新家是间低矮的茅草屋，墙泥混着干草，雨大了会漏，风急了会晃。
但姜娘子搂着阿萝坐在门槛上，指着远处说：“瞧，那儿有片野栗子林，秋天娘给你打栗子吃。”
阿萝慢吞吞地眨眼，过了许久，忽然翘起嘴角，露出一个生涩的笑。
姜娘子鼻子一酸。
山风掠过草屋，老姜家的炊烟，从此再没飘到过这里。
初春的晨风还带着寒意，姜娘子紧了紧阿萝的红色小棉袄，牵着女儿往田埂走去。
阿萝今天格外安静，圆润的脸蛋被红头绳扎起的发髻衬得愈发白嫩，活像年画里的福娃娃。
只可惜那双眼睛依旧空洞，对娘亲的叮嘱毫无反应。
姜娘子刚叹了口气，抬头就见陈氏端着洗衣盆迎面走来，脸上挂着熟悉的讥笑。
她想绕开，可陈氏已经三步并作两步拦在面前，湿衣服上的水溅了阿萝一身。
“哟，姜嫂子，躲什么呀？”陈氏眼睛往阿萝身上一溜，“这就是你那傻闺女！”
“我闺女不傻！”姜娘子声音陡然拔高。
陈氏等的就是这句。
“不傻？”
她夸张地瞪大眼，“那你让她叫声‘婶娘'听听？”
见姜娘子脸色铁青，陈氏竟伸手故意去掐阿萝的脸，“哎哟，瞧这小脸嫩的哟！”
“啪！”
镰刀砸进泥地里。
姜娘子一把揪住陈氏的发髻，指甲直接往她脸上挠：“我撕了你这张贱嘴！”
两人顿时扭作一团。
陈氏吃痛，反手去扯姜娘子的衣领，嘴里不干不净地骂：“生个傻子还有脸横！你们姜家祖坟冒的是黑烟吧？”
看热闹的村民渐渐围上来，却没人真上前拉架。
农闲时节，这等好戏岂能错过？
谁也没注意，被撞倒划伤的阿萝怔怔地望着自己的右手。
一道血痕横贯掌心，细密的血珠正渗出来。
她歪着头，伸出左手摸了摸。
原来受伤是这样的感觉。
远处娘亲的怒骂声忽然与记忆重叠。
前世那个总是为她打架的瘦小身影，渐渐和眼前披头散发的姜娘子重合在一起。
阿萝蹲下身，捡起一块土疙瘩。
哥哥说过，打人手肘最安全。
她眯起眼，小胳膊一抡！
“嗷！”陈氏惨叫一声跳起来，“哪个缺德玩意儿？！”
众人这才发现，蹲在田埂上的阿萝还保持着投掷的姿势，染血的右手举在半空。
姜娘子推开陈氏冲过去时，整个人都在发抖。
“阿萝啊！”
她捧起那只血糊糊的小手，眼泪砸在伤口上，“娘吹吹，不疼啊！”
粗糙的指腹碰到女儿肌肤时，她听见一个沙哑的声音：
“娘，不哭。”
阿萝抬起脸，第一次清晰地对上娘亲的视线：“我，不疼。”
四周突然安静。
姜娘子僵在原地，连陈氏都忘了骂人。
这个六年来从未开口的痴儿，此刻眼里竟闪着微弱的光。
姜娘子僵在原地，脸上的表情凝固成一种古怪的扭曲。
嘴角想上扬，眼眶却发红，泪水混着脸上的血痕滑落，衬着凌乱的头发，狼狈又滑稽。
她张了张嘴，喉咙发紧，小心翼翼地又唤了一声：“阿萝？”
四周安静得只剩下风声。
果然，是听错了吧？
可就在她心沉下去的刹那，阿萝眨了眨眼，慢吞吞地又吐出那个字。
“娘。”
姜娘子的眼泪一下子决了堤。
她猛地抱住阿萝，又怕碰到她手上的伤，手臂僵在半空，最终只敢用额头轻轻抵住女儿的额头，声音发抖：“再、再叫一声？”
阿萝看着她，迟缓地重复：“娘。”
这一次，咬字更清晰了。
姜娘子终于笑出来，可眼泪却掉得更凶。
她抬头看向围观的村民，声音里带着颤：“你们听见了吗？阿萝会叫人了！”
旁边的妇人抹了抹眼角，笑着点头：“听见了！快带阿萝去包扎吧，这伤口可耽搁不得。”
姜娘子这才如梦初醒，手忙脚乱地把阿萝抱起来，连掉在地上的背篓都顾不上捡，抬脚就往村医家的方向跑。
阿萝被她搂在怀里，小小的身子随着娘亲急促的步伐轻轻颠簸。
她迟钝地眨了眨眼，过了好一会儿，才慢吞吞地把脑袋靠上姜娘子的肩膀，像只小兽一样轻轻蹭了蹭。
原来，这就是被娘亲抱着奔跑的感觉。
上辈子模糊的记忆里，妈妈也曾这样背着她，深一脚浅一脚地走在田埂上，嘴里念叨着：“傻丫头，娘带你回家。”
那天之后，姜娘子和姜守拙像是得了什么瘾，有事没事就要凑到阿萝跟前，絮絮叨叨地和她说话。
“阿萝，今儿的粥烫不烫？”
“阿萝，爹给你编了个蝈蝈笼，喜欢不？”
每一次，阿萝的反应都比别的孩子慢半拍，可夫妻俩却乐此不疲。
哪怕她只是迟缓地点点头，或者含糊地应一声“嗯”，都能让他们高兴上一整天。
夜里，姜娘子常常搂着女儿，轻轻拍着她的背，低声道：“娘的阿萝只是开窍晚了些！”
月光透过窗棂，照在阿萝微微蜷起的手指上。
那道伤口已经结痂，像一条小小的红线，悄悄连起了两世的亲情。
姜阿萝花了整整十天，才迟钝地意识到一个事实。
她的家，好穷。
比前世那个六十年代的土坯房还要穷。
茅草搭的屋顶漏风，泥糊的墙壁透光。
陶缸里没有一粒存粮，灶台上找不出半块腊肉。
这个家里唯一称得上“家具”的，只有那张瘸了腿的木桌，和两个用稻草捆扎的矮凳。
得帮忙才行！
上辈子的爷爷说过，穷不可怕，最怕的是又穷又懒！
然后，勤劳的阿萝踮起脚去够桌上的抹布，想要去擦擦桌椅。
她的小手还没碰到布角，身后就传来急促的脚步声。
“阿萝！”
姜娘子一把夺过抹布，声音又急又软，像是怕吓着她：“这些活儿不用你做，去玩吧。”
阿萝抿着嘴没说话，转身走向墙角的扫帚。她刚握住扫帚柄。
唰！
扫帚又被抽走了。
“娘来扫，你去吃炒黄豆好不好？”
姜娘子蹲下身，从怀里掏出个小布包。
油纸里躺着七八颗焦黄的豆子，是今早特意给她留的。
“不饿。”阿萝摇头。
“那，去睡会儿？”
“才起。”
姜娘子张了张嘴，最终只是揉了揉她的脑袋：“去玩吧。”
阿萝沉默地走到院子里，仰头望着天上的白云。
云朵慢悠悠地飘，就像她总是迟半拍的思绪。
大人们总说她傻，可她知道，爹娘把最后一口粮都留给了她。
深夜。
阿萝躺在炕上，听着隔壁爹娘压低的说话声。
“孩子想干活是好事。”
姜守拙的声音闷闷的，像是把脸埋在了掌心里。
“你懂什么！”
姜娘子罕见地发了火，又立即压低嗓音，“阿萝才多大？她那手，那手是能干活的样子吗？”
月光从茅草的缝隙漏进来，阿萝缓缓摊开自己的手掌。
白皙细嫩，连个茧子都没有。
在这饥荒的年月里，这是被爹娘用命护着的证据。
想到这里，小小的阿萝想着要帮助爹娘，让爹娘吃饱穿暖。
但是家里什么都没有，那就这能拿大自然赠予的果实来增加收入。
夕阳西下，灶间飘来阵阵炊烟。
趁着姜娘子做饭的功夫，阿萝悄悄拖出个旧竹篓，笨拙地挪到枣树下。
“下、来！”她仰着小脸，对着枣树一字一顿地说道。
话音刚落，树梢忽然无风自动。
青红的枣子噼里啪啦往下掉，像下了一场急雨。
竹篓很快接满，还有不少滚落在泥地上。
阿萝蹲下身，小手灵活地捡拾着散落的枣子。
她动作很慢，却格外认真，连藏在草叶下的都不放过。
装满的竹篓沉甸甸的，她却不费力气就抱了起来。
这具小小的身体里，藏着与生俱来的怪力。
回家的路上，阿萝走得很稳。
上辈子因为控制不好力道，她不知打碎了多少碗碟。
是爷爷握着她的手，一遍遍教她：“力道要像春风拂柳，重了柳枝会断，轻了柳叶不动。”
想到这里，阿萝把竹篓又抱紧了些。
现在的她，已经能像爷爷教的那样，恰到好处地掌控这份力量了。
灶间的炊烟还未散尽，姜娘子一转身，就看见阿萝小小的身影摇摇晃晃地迈进门槛。
她怀里抱着的竹篓里，青红相间的枣子堆得冒了尖，泛着莹润的光泽。
“阿萝……”姜娘子手里的锅铲“咣当”掉在了地上。
她张了张嘴，却发不出第二个音。