望林小区的大门像一道神奇的分界线，将门里门外的世界划出个泾渭分明。

    门外是车水马龙的一环路，夜色正浓，时钟刚迈过周六凌晨一点，从酒吧、迪厅里溢出的音乐像极了人们心里无处安放的欲望，混着陌生男女喷涌的荷尔蒙，化作各色奇妙的缘分。这一切与宋初一无关，此刻她正躺在望林小区出租屋1.5m的床上憨憨大睡，一周高强度的工作耗尽了她所有的体力，她必须靠香甜的梦境来开启梦寐以求的周末。

    望林小区是东林大学的家属院，东林大学在国内排名前五，创立于1897年，以数学、医学和商学院最为出色。这样历史悠久的老牌大学往往有个特点，总会有个地处市中心的老校区，以及一两个远在郊区的新校区。在老校区，即便经过百年发展，一环路已经被摩天大楼、购物广场和酒吧夜店霸占，东林大学和它的家属院，仍保持着难得的书香气，故得名“城中村”。

    床头的闹钟闪着淡黄色的光，现在是2：37分，宋初一翻了个身，仿佛嘴角还带着一丝笑意，她又做那个梦了。梦里，7岁的她坐在甘州军区空军训练场边的旋梯回环滚轮上，优哉游哉地荡着秋千，“小哥哥”从左边支支吾吾递给她三本电影《宝莲灯》的图画书，小声喃喃：

    “如果你能一直呆在这里就好了。”

    然后场景变换，她看见手里正往下滴水的冰镇西瓜，看见球场上穿迷彩背心的叔叔们激烈的抢着一个橘色的球，看见远处妈妈和阿姨们说说笑笑…… 之后的梦境逐渐变为混沌，但那份快乐一直很清晰。

    28年前宋初一爸爸军校毕业，被分配到甘州军区。从她还在妈妈肚子里开始，每年暑假，妈妈都会带她从南方来探亲，临时住在军区家属院里。

    小孩总是迅速打成一片。空军的训练场上，除了常规的越野障碍以外，还有堪称魔鬼的抗眩晕训练器材——旋梯回环滚轮。大滚轮像一把竹梯，围绕中间的横杠可以360度旋转；小滚轮形似古代纺织女工的绕线机，分别在1点、5点、7点、11点方向设有手脚架。抗眩晕训练器材虽高矮圆扁不一，但它的使用方法都非常相似，新兵蛋子和部队老鸟们，日复一日地被固定在器材上，360度上天入地的旋转，新兵蛋子总会面如菜色地败下阵来，部队老鸟们一如既往带着属于过来人的“傲娇”，对着新兵抬抬眉毛：

    “学着点儿”。

    但对于孩子们来说，这种能荡来荡去的器材统称为“秋千”。每天晚上八点之后，叔叔和爸爸会穿着背心大裤衩砰砰打篮球，而孩子们总是会从家里抱出半个西瓜，坐在球场边的“秋千”上，一勺一勺的慢慢挖、细细品。肆意的汗水、西瓜的香甜、草地的土腥味、妈妈们的聊天声...... 是宋初一七岁之前，每年7、8月所有的回忆。

    宋初一、湘湘和“小哥哥”住在同一个院子，尤其要好。宋初一已经记不得湘湘和“小哥哥”全名是什么了，毕竟一年只见两个月，小朋友总是转头就忘文绉绉得大名，唯有对小团体里的昵称印象深刻。而且有研究表明，小孩在7岁以前的记忆叫即时记忆，随着时间的流逝，会逐渐忘记。但有一件事她永远无法忘记，7岁那年暑假快结束时，妈妈带着她去跟小伙伴们告别，她也听不懂“转业”“安置”这些词，只是明白这是她最后一次来甘州军区了。

    那天晚上，宋初一到“秋千”的时候，小哥哥似乎在那里已经等了很久了，因为他的冰镇西瓜已经不像以往那么透心凉。小哥哥和平时不太一样，支支吾吾了半天，递给她三本电影《宝莲灯》的图画书。她很喜欢看《宝莲灯》，最喜欢电影开头三圣母和沉香在荷塘上划船那一幕，如果哪天她迟到了没看到开头，总是会缠着小哥哥翻开图画书，让她看看解馋。她接过图画书，翻开第一页，上面写着：

    “送给一一”

    她清楚地听见他小声喃喃：“如果你能一直呆在这里就好了。”