阳光如碎金般穿过树叶间隙，在心理咨询室的窗台上投下斑驳光影。
夏琰端坐在办公桌后，修长的手指翻动着患者资料。
她将长发高高束起，几缕碎发垂落在英气逼人的脸庞旁，轮廓分明的五官透着一股不容侵犯的冷峻。
白大褂下的身材挺拔如松，周身散发着生人勿近的气场。
门外突然传来轻微的争执声，打破了室内的静谧。
夏琰眉头微蹙，还未起身，门便被猛地推开。
一个粉色头发的少年风风火火闯了进来，怀里紧抱着一把吉他。
他身后跟着满脸无奈的前台助理：“夏医生，这位先生没有预约……”
“就五分钟！”少年冲助理眨眨眼，转向夏琰时，脸上绽放出灿烂笑容。
他约莫二十出头，一头粉发在阳光下泛着柔和光泽，桃花眼微微上挑，眼尾泛着自然的红晕，鼻梁高挺，嘴唇饱满得像是专为索吻而生。
他穿着破洞牛仔裤和印有摇滚图案的T恤，整个人散发着青春活力。
“你好，我叫李梵星！”他的声音清脆如银铃，在这个弥漫着消毒水味的房间里显得格外突兀，“赤焰破晓乐队的主唱兼吉他手！”
夏琰抬眼，冷淡地扫过他张扬的粉发和破洞牛仔裤：“夏琰。”
“有事？”她的声音像是吹来的寒风一样冷冽。
李梵星却毫不在意，将吉他放在沙发上，动作轻盈得像只猫。
他凑近夏琰的办公桌，近得能闻到他身上淡淡的沐浴露香气：“夏医生，我听说你是这一带最厉害的心理医生，我想和你交个朋友。”
他的目光在室内好奇地游移，从书架上的专业书籍扫到墙上严肃的资格证书。
夏琰的目光从他粉色的发梢滑到那双过于明亮的眼睛：“我不交朋友。没有咨询需求就请离开。”
她的手指在桌面上轻敲，节奏透露出不耐。
李梵星却一屁股坐在她对面的椅子上，身体前倾，领口微微敞开，露出精致的锁骨：“夏医生，你知道吗？你就像座冰山，但我这团火一定能把你融化。”
他伸出手指，作势要碰夏琰面前的水杯，指尖在距离杯壁一厘米处停住，抬眼观察她的反应。
夏琰的眉头皱得更紧：“我不是来听你说这些莫名其妙的话的。”
她的声音冷硬，不带一丝起伏，“这里是心理咨询室，不是你玩闹的地方。”
李梵星眨了眨眼，丝毫不受影响，反而笑得更加灿烂：“夏医生，我其实很喜欢小动物，特别是布偶猫！
它们的眼睛像蓝宝石一样，性格又温柔，抱在怀里软乎乎的……”
“我不是宠物顾问。”夏琰打断他，语气依旧冷淡，但指尖的敲击频率微微加快。
李梵星突然抱起吉他，手指轻拨琴弦，一段轻快的旋律流淌而出：“这是我乐队的歌，《红玫瑰》，给夏医生您听听。”
他的嗓音清澈中带着一丝沙哑，唱到高音时，喉结上下滚动，脖颈线条优美如天鹅。
夏琰本想制止，但下一位病人还有二十多分钟才到，她暂时无事可做，便没有出声。
她靠在椅背上，目光冷淡地落在少年身上，但不得不承认，他的演奏确实意外地好听。
旋律穿透了房间的沉闷，像是阳光突然照进冰封的湖面。
一曲终了，李梵星期待地看向她：“怎么样？”
夏琰的声音依旧平静：“还不错。现在可以走了吗？”
她的语气没有波澜，但指尖却不自觉地摩挲着文件边缘。
李梵星咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“夏医生，我还会再来的。”
他背起吉他，离开时故意放慢脚步，回头调皮地冲她眨了眨眼，粉发在阳光下像一团温柔的火焰。
门关上后，夏琰深吸一口气，低头看了眼腕表——距离下一位病人还有十五分钟。
一周后。
傍晚的咨询室比白天更加安静，窗外的夕阳将整个房间染成橘红色。
夏琰整理着今天的病例记录，门被轻轻敲响。
“请进。”她头也不抬地说道。
门缓缓推开，李梵星安静地站在门口。
与上次不同，他今天穿着简单的白T恤和休闲牛仔裤，粉发略显凌乱，眼下有淡淡的青色。
他轻轻关上门，走到椅子前坐下，双手不安地交握。
“夏医生……”他的声音不再有先前的活力。
“我想问问关于抑郁症的事。”
夏琰放下笔，第一次认真打量他。
少年眼中的星光黯淡了，嘴角也不再挂着那种没心没肺的笑容。
她注意到他手腕上有一道新鲜的划痕，在白皙皮肤上格外刺眼。
“具体说说。”她仍然保持着职业性的冷静。
李梵星低头玩着手指：“我……我有个朋友，他最近写不出歌，睡不着觉，对什么都提不起兴趣。”
他抬起头，眼眶微红，“有时候站在舞台上，突然就觉得好孤独，像被全世界抛弃了一样。”
夏琰直视他的眼睛，声音平静而直接：“这个‘朋友’，是你自己吗？”
李梵星的身体明显僵了一下，他勉强扯出一个笑容：“怎么会……我每天都那么开心……”
“手腕上的伤是怎么回事？”夏琰直接问道，目光锐利。
李梵星下意识地拉下袖子遮住伤痕，嘴唇微微发抖：“不小心……划到的……”
他在撒谎，她看得出来。
夏琰从抽屉里取出评估表，语气依旧冷淡：“我这里不接待浪费医疗资源的人。如果是你需要帮助，就诚实地说出来。”
李梵星突然崩溃般捂住脸：“对不起……是我……是我自己……”
他的肩膀开始剧烈颤抖，“我撑不下去了……每天晚上都像在黑暗里溺水……舞台上笑得越开心，回家后就越痛苦……”
夏琰递给他一杯温水，他们的指尖短暂相触，她感受到他皮肤异常的冰凉。
“先做个评估。”她的声音依旧平静，但比平时多了一丝耐心。
李梵星填写问卷时，夏琰注意到他咬嘴唇的小动作，和偶尔因回忆痛苦而皱起的眉头。
当他递回表格时，一滴眼泪不受控制地落在纸面上，晕开了墨迹。
“对不起……”他慌乱地擦拭，声音哽咽。
夏琰抽出纸巾递给他，没有多余的动作，只是淡淡道：“哭出来会好受点。”
这句话像是打开了某个开关，李梵星的眼泪决堤而出。
他蜷缩在椅子上，像个迷路的孩子：“我好累……夏医生，我真的好累……”
夏琰没有靠近，只是保持着恰当的距离，让他能感受到她的存在。
“按时吃药，每周来一次。”她的声音依旧冷静，但比最初多了一丝温度。
咨询结束时，夕阳已经西沉。
李梵星的情绪平复了许多，眼睛因为哭过而显得更加明亮。
他站在门口，犹豫着回头：“夏医生……谢谢你。”
夏琰点点头，声音平静：“下周同样时间。”
“嗯。”他露出一个浅浅的微笑，不再是那种夸张的灿烂，却更加真实动人。
关上门后，夏琰靠在门板上，沉默了几秒。
她转身回到办公桌前，发现他落下一枚吉他拨片，上面画着一朵小小的红玫瑰。
他可能忘记了，她将它放在抽屉里，打算下一次他再来的时候还给他。
窗外，初夏的晚风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响。