李梵星第一次见到夏琰，是在半个月前清禾大学后门的那条小吃街上。
他刚结束乐队排练，粉色头发里还夹着汗水，T恤后背湿了一大片。
转角处一栋灰蓝色小楼，落地窗后一个身影吸引了他的目光——女人穿着简洁的白衬衫，鼻梁上架着细框眼镜，正在翻阅文件。
午后的阳光穿过梧桐叶间隙，在她侧脸投下细碎的光斑，将笔挺的鼻梁和薄厚适中的嘴唇勾勒得很快。
窗边铜牌上刻着“心理咨询室”，下面是一行小字“预约电话：xxxxxxx”。
从那天起，这个清禾大学大三学生、“赤焰破晓”乐队主唱有时都会绕路过来这梧桐街。
只为了看见这位心理医生。
看她在干嘛？吃饭还是在认真工作呢？
有时能看到夏琰端着咖啡站在窗前，不知道在看什么。
有时她正送别患者，礼貌疏离的微笑让李梵星想起冬天第一场雪。
此刻咨询即将结束，李梵星偷瞄墙上滴答作响的时钟，手心渗出细汗。
“我不能就这样离开——至少要拿到她的联系方式。”他在心里想着。
他再次鼓起勇气推开了那扇磨砂玻璃门。
夏琰坐在一楼的办公室里，修长的手指正在整理上午的咨询记录。
白大褂袖口下露出一截结实的手腕，骨节分明的手指在键盘上敲击着，指甲修剪得圆润整齐。
门外传来熟悉的脚步声，轻快得像是踩着节拍。
磨砂玻璃门被推开。
“夏医生！”李梵星今天他穿了件短款露脐紧身衣，纤细的腰线暴露在外面。
手腕上戴着的银色手链随着动作叮当作响，在阳光下闪着细碎的光。
他刚洗过的头发还带着水汽，发梢微微卷曲，整个人散发着沐浴露的清香。
夏琰头也不抬：“你提前了十分钟。”
“我想早点见到你。”李梵星笑嘻嘻地在她对面坐下，把吉他靠在沙发边。
咨询结束时，李梵星磨蹭着不肯走。
他揪着破洞牛仔裤上的线头，眼神飘忽：“夏医生，我记性特别差，还有……”
“咨询室有24小时电话。”夏琰合上文件夹，声音平静。
“可是……”李梵星咬了咬下唇，“我还连自己手机密码都会忘，更别说电话号码了。”
他向前倾身，宽松的衣领滑落，露出精致的锁骨，“夏医生，能不能加个联系方式？个人那种……这样我难受的时候就能直接找到你了。”
夏琰的目光扫过他手腕上若隐若现的疤痕，沉默了三秒。
最终，她还是划开手机调出二维码：“别乱发消息。”
“谢谢夏医生！”李梵星眼睛一亮，迅速扫码。
他特意把备注界面亮给她看——“夏医生”，还附带了一个爱心符号。
夏琰看见了，她说：“把爱心去掉。”
“哦……”李梵星委屈巴巴地改了备注，又小声嘀咕，“那小星星符号可以加的吧？”
夏琰没再理他，起身拉开了门。
李梵星走到门口又回头：“夏医生，我们‘赤焰破晓’乐队下周五有校园音乐节……”
“慢走不送。”夏琰直接关上了门。
李梵星开心地离开诊所，没注意到百叶窗后有人正注视着他的背影。
他摸着胸口的手机，“我终于加上夏医生联系方式了。”
**
清禾大学计算机系男生宿舍304室，李梵星推开门时，三个室友正各忙各的。
虽然学的是计算机，但他对音乐的热爱从未改变，“赤焰破晓”乐队可是他大学生活中最重要的一部分。
“小梵你回来啦！”正在打游戏的王芬狄头也不抬，“你出去找你的情人了？”
“要你管。”李梵星把背包扔到自己下铺床上，从柜子里翻出吉他。
“瞧瞧这满脸春色的样子。”戴着耳机看书的赵雨雨推了推眼镜，“不知道的还以为你去约会了呢。”
在门口右边的上铺床的贝斯手齐佳礼，他放下手中的曲谱，皱眉道：“小星星，下周就要演出了，你的原创曲还没写完？还有练歌，练完了吗？”
李梵星的手指僵在琴弦上。
他突然想起妈妈上周电话里的怒吼：“整天搞这些没用的！”呼吸变得急促起来，眼前闪过父母吵架时摔碎的东西。
“我练了……就是有点累……没练完……”他声音越来越小。
齐佳礼眉头皱得更紧：“你昨晚到底练没练？昨天排练时连基本和弦都弹错了。”
“我……”李梵星攥紧了衣角，“我去下厕所。”他抓起手机冲了出去。
躲在隔间里，李梵星颤抖着点开和夏琰的聊天框：“夏医生……我好像又搞砸了……队友都在催我写歌……我是不是真的很没用……”
发送完他就后悔了。
“夏琰会不会觉得我太矫情？会不会嫌我烦？”他蜷缩在隔间里，把脸埋进膝盖，直到手机突然震动。
夏琰的回复简短有力：“深呼吸三次，用冷水洗脸。”
李梵星乖乖照做。
冰凉的自来水冲过发烫的眼皮时，他看见镜子里的自己——粉色头发蔫巴巴贴在额头，眼神无光，哪有半点校园人气乐队主唱的样子。
回到宿舍，他结结巴巴地对齐佳礼说：“我……我需要点时间，最近有点累，头疼……”
出乎意料的是，齐佳礼没再责备他，反而递来一瓶饮料：“你早说啊！要不要去医务室？”
“不用不用，多休息就好了。”
这天晚上，李梵星蜷缩在床上，把夏琰的回复反复看了十几遍。
最后发了条“谢谢夏医生，我好像活过来了”，抱着手机沉沉睡去。
次日清晨，李梵星顶着乱蓬蓬的粉毛醒来，发现夏琰凌晨三点居然回复了：“好好休息”——没有句号，像是匆忙中打的。
他抱着手机在床上滚了半圈，差点撞到正在他床边编程的王芬狄。
“草，小梵你发春啊？”王芬狄调侃道。
“你懂个屁。”李梵星把手机还有熊猫抱枕捂在胸口，笑得像个偷到蜂蜜的熊。
下午的排练却再次验证了什么叫乐极生悲。
李梵星唱着唱着突然忘词，破音像把刀划破排练室的空气。
齐佳礼这次没发火，但那种失望的眼神更让他窒息。
他知道，他知道的。
齐佳礼非常在意这次的音乐节，而且他性格就是容易急，脾气不太好。
他作为乐队主持还有吉他手，关键c位是他，所以他不能在这时候掉链子。
距离下周五，只有五天了。
“夏医生，我又搞砸了……他们虽然没骂我……但那种眼神……”他蹲在楼梯间发信息，心里愧疚难受得手指发抖。
这次回复来得飞快：“负面情绪会放大你的感知。别想那么多，你可以试试单独练习，专注音乐本身。”
李梵星鼻子一酸。
按夏琰的建议独自练习后，傍晚的合练居然出奇顺利。
“今天状态不错啊。”鼓手林小倍拍了拍他的肩，“早这样不就好了？”
齐佳礼也难得地露出笑容：“继续保持，下周五演出没问题。”
回宿舍的路上，李梵星忍不住给夏琰发了个猫咪打滚图片：“夏医生是魔法师吗？我今天居然没被骂！”
对方正在输入的状态持续了很久，最后只回了个简短的“嗯”。
三天后的咨询日，李梵星特意洗了头发，粉色发丝蓬松柔软。
他穿了最简单的白T恤和黑色工装裤，看起来像个乖巧的好学生。
夏琰的办公室依旧弥漫着淡淡的薰味。她今天没穿白大褂，烟灰色针织衫衬得她温柔起来了。
“这周情况？”她翻开笔记本。
“好多了！”李梵星晃了晃手腕上的运动手环，“按您说的，每天监测睡眠心率……”他突然噤声，因为夏琰正在看他上周填的抑郁量表。
“李梵星，”她突然直呼全名，“你第一次自残是什么时候？”
阳光突然变得刺眼。
李梵星无意识摩挲着手腕上最明显的那道疤：“高、高三模考后……”声音轻得像羽毛，“我爸说考不上985就别回家……”
夏琰的钢笔尖在纸上顿了顿：“现在用药情况？”
“校医开的帕罗西汀……”李梵星低头玩手指，“其实……我爸妈虽然天天吵架，但生活费妈妈给得很足。”
他突然抬头，笑得没心没肺，“所以夏医生别担心我付不起咨询费！”
夏琰轻轻合上笔记本。她注意到李梵星说“爸妈”时手指绞紧了衣角。
“下次咨询前，”她递来一张清单，“我要你完成两件事：按时吃药，以及把抑郁情况告诉至少一个队友。”
李梵星瞪大眼睛：“可是……”
“隐瞒只会加重病情。”夏琰的声音不容置疑。
走到门口时，李梵星突然转身：“夏医生为什么做心理医生？”
风吹起树枝上的叶子在门外叮咚作响。
夏琰沉默了很久：“因为……有些痛苦需要被听见。”
李梵星的眼睛在午后阳光里亮得惊人。
他正要说什么，手机突然响起——乐队群聊炸了十几条消息，齐佳礼甚至单独@他：“小星星你人呢？说好今天三点排练！”
夏琰看见了，冷淡的问道：“朋友？”
“嗯……乐队的人。”李梵星耳尖发红，“他们其实……挺关心我的。”
“那就别辜负这份关心。”夏琰替他拉开门，“记住，坦诚不是软弱。”
回校的路上，李梵星给齐佳礼发了条语音：“佳礼，晚上能单独聊聊吗？关于我……最近状态不好的原因……”
发完这条，他立刻给夏琰发了张梧桐街转角奶茶店的照片：“夏医生！我决定听你的话！
今晚就和队友坦白！要是谈崩了……能去诊所避难吗？”
正在写病历的夏琰看着这条消息，摇了摇头。回复框里的“不行”打了又删，最后变成：“好好谈。诊所没有门禁。”
发完才意识到，这简直像是……纵容。
夏琰摘下眼镜揉了揉眉心，窗外梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑她突然紊乱的专业判断。
当天晚上，李梵星找齐佳礼谈话，齐佳礼还挺震惊的，他没想过外表活泼，没心没肺的主唱患有抑郁症。
他表示理解，也为自己的脾气不好道歉，说明天练习压力减少，要不然撑不撑得过周五音乐节演出都说不定。