凌晨五点十七分。

    城市仍在沉睡，天边泛起一层薄薄的青灰色。

    李梵星坐在床边，指尖无意识地抠着床单，眼神空洞地望着窗外。

    房间里只亮着一盏昏黄的台灯，光线虚弱地铺在地板上，映出他瘦弱的身影。

    桌上散落着几张写满歌词的纸，字迹潦草，像是被痛苦硬生生挤出来的。

    “我是一首无人聆听的歌”

    “在黑暗里腐烂”

    “连回声都抛弃我”

    旁边放着一瓶抗抑郁药。

    他的手颤抖着伸过去，倒出几粒药片，仰头吞下。

    苦涩在舌尖蔓延，他却连眉头都没皱一下。

    ——麻木了。

    他缓缓站起身，走向浴室。

    镜子里映出一张苍白的脸，嘴唇干裂。

    身上还穿着那件半透明的丝质衬衫，此刻却皱巴巴地贴在身上，早已没了拍照时的精致。

    他盯着镜子里的自己，眼神空洞得可怕。

    “你活着干什么？”

    “没人需要你。”

    “连你妈妈爸爸都嫌你多余。”

    耳边仿佛又响起那些刺耳的声音——母亲的怒吼，父亲的尖叫，摔碎的碗碟，深夜的哭泣……

    还有校园的霸凌，那些对他又扇巴掌又拳打脚踢的恶魔。

    他拉开抽屉，拿出一把小刀。

    刀刃贴上右手手腕的瞬间，冰凉的触感让他微微一颤。

    “就这样结束吧。”

    “反正……没人会在意。”

    刀刃轻轻一划，血珠渗了出来，沿着手腕蜿蜒而下，滴在洁白的瓷砖上。

    “解脱了。”他闭上眼睛，嘴角甚至浮现出一丝释然的笑。

    可就在这时——“叮。”

    旁边的手机屏幕突然亮起。

    夏琰：“按时吃药，别熬夜。”

    简简单单的六个字，却像是一把锋利的钩子，猛地将他从混沌中拽了出来。

    他盯着屏幕，呼吸一滞，手指不受控制地颤抖起来。

    “她……还记得我？原来也有人在意我啊。”

    血仍在流，可他却突然慌了，手忙脚乱地抓起毛巾按住伤口，胡乱包扎了几下。

    “不行……不能让她知道……她会生气的。”

    他跌跌撞撞地回到床边，蜷缩成一团，眼泪无声地砸在手背上。

    上午十点。

    阳光透过窗帘的缝隙洒进来，可李梵星依旧缩在被子里，一动不动。

    手腕上的伤口隐隐作痛，却比不上心里的羞耻感来得强烈。

    手机响了——是乐队队友打来的。

    “喂？小星星？又不来排练了吗？”

    “……我有事，我已经全部自己练完了。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。

    “你声音怎么了？感冒了？”

    “嗯，今天快好了。”

    “你自己已经练好的话，那……你好好休息，明天记得来啊，明天就要演出了。”

    “……好。”

    电话挂断，房间里再次陷入死寂。

    他盯着天花板，眼神涣散。

    演出？我连活着的力气都没有了，还演什么出？

    手机又震动了一下。

    夏琰：“最近怎么样？那个照片？”

    李梵星盯着这条消息，眼眶发热。

    她果然看到了。

    那些他一时冲动拍下的、近乎羞耻的照片。

    他慢慢打字：“我没事，夏医生，谢谢您的关心。”发出去后，他自嘲地笑了笑。

    连撒谎都这么拙劣，她肯定看出来了。

    可夏琰的回复却出乎意料。

    夏琰：“李梵星，地址发我。”

    他一愣，手指悬在屏幕上，迟迟没动。

    夏琰：“现在。别让我重复第三遍。”

    李梵星的心脏猛地一跳，犹豫了几秒，还是把地址发了过去。

    她……要来找我？是来骂我的吧……

    四十分钟后。

    门铃响了。

    李梵星浑身一僵，慢吞吞地挪到门口，深吸一口气，拉开了门。

    夏琰站在门外，眉头紧锁，眼神锐利得像刀。

    她穿着一件米色风衣，黑发利落地扎在脑后，整个人透着不容抗拒的疏离感。

    1米83的身高让1米69的李梵星不得不微微仰头看她。

    “夏、夏医生……”李梵星声音发颤，下意识往后退了一步。

    夏琰的目光在他身上扫过——凌乱的粉色头发，苍白的脸色，手腕上隐约露出的绷带……她的眼神瞬间沉了下来。

    “你做了什么？”

    李梵星低着头，不敢看她。“……没、没什么。”

    “李梵星。”夏琰的声音冷得像冰，“看着我。”

    他浑身一抖，缓缓抬起头，眼眶通红。

    夏琰盯着他的眼睛，一字一句道：“你答应过我什么？”

    “……”

    “说。”

    “……要按时吃药……不能伤害自己……”他的声音越来越小，最后几乎听不见。

    夏琰深吸一口气，似乎在压抑某种情绪。“那现在呢？”

    “我……”

    “你知道我看到那张照片时在想什么吗？”

    李梵星睫毛颤了颤，眼泪砸在地上。“……觉得我很恶心？”

    夏琰眉头皱得更紧。“我在想——”她声音冷静而克制，“你是不是在试图用这种方式，测试我的底线。”

    李梵星僵住了。

    夏琰向前一步，目光如刀锋般锐利。

    “李梵星，我是你的心理医生，不是你的……”她顿了顿，“不是你的情感寄托对象。”

    李梵星的脸色瞬间惨白。“我、我没有……”

    “没有？”夏琰微微眯起眼，“那你为什么发那种照片给我看？我不相信你是故意的。”

    “我……”他声音发抖，手指无意识地绞着衣角，“我只是……突然情绪失控了……不是故意要……”

    话没说完，他突然崩溃地捂住脸，“对不起……我知道很恶心……我撤回就是觉得羞耻……”

    夏琰看着他颤抖的肩膀，眼神渐渐软化了一些。

    “听着。”她声音放缓，“我可以理解你的孤独，你的渴望被关注——但这不是正确的方式。”

    李梵星突然扑上前，紧紧抱住了夏琰的腰。

    他纤细的手臂此刻却爆发出惊人的力量，将脸埋在她胸前。

    “对不起……我知道错了。”他的声音闷闷的，带着哭腔，“可怜可怜我好不好……我好累，就抱一下就好……”

    夏琰身体一僵，明显不适应这样的亲密接触。

    “松开。”她命令道，声音里带着不容抗拒的威严。

    可李梵星抱得更紧了，整个人都在发抖。“求你了……就一下……”

    夏琰叹了口气，最终没有强行推开他。

    她能感觉到怀里的少年像只受伤的小动物，脆弱得仿佛一碰就会碎。

    “为什么要这么做？”她轻声问，“是想要特殊关注吗？”

    李梵星摇摇头，声音哽咽：“我不知道……就是突然觉得……没人会在意我。”

    他顿了顿，“发照片的时候……我只是想让你多看我一眼……”

    夏琰沉默了一会儿，伸手轻轻拍了拍他的背，动作生疏却温柔。

    “先去处理伤口。”她最终说道，“然后我们好好谈谈。”

    李梵星这才慢慢松开手，眼眶通红地看着她。“你……不讨厌我吗？”

    夏琰看着他湿漉漉的眼睛，叹了口气：“作为医生，我不会讨厌我的患者。”

    她顿了顿，“但界限必须明确——你明白吗？”

    李梵星点点头，眼泪又涌了出来。“我明白……对不起……”

    **

    李梵星坐在沙发上面，夏琰蹲在边上。

    夏琰从随身的包里拿出医药箱，示意他伸手。

    “疼吗？”她拉着他的右手，声音很轻。

    李梵星摇摇头。“……不疼。”

    夏琰的手顿了顿，低头帮他重新消毒、包扎。

    房间里安静得只剩下两人的呼吸声。

    “为什么突然这样？”她突然开口。

    李梵星沉默了一会儿，低声道：“……就是突然觉得活着没意思。”

    “乐队呢？”

    “我拖累他们……每次排练都出错……”

    “家人呢？”

    李梵星的身体明显僵了一下。“……他们不在乎。”

    夏琰抬眸看他：“你确定？”

    李梵星苦笑。“夏医生，您见过凌晨三点还在吵架的父母吗？您见过摔门而出、头也不回的母亲吗？您听过父亲歇斯底里的尖叫吗？”

    他的声音很轻，却像是用尽了全身力气。“我……只是他们失败的婚姻里，一个多余的产物。”

    夏琰静静地看着他，突然问：“那你为什么给我发照片？”

    李梵星一愣，耳尖瞬间红了。“……我、我只是……”

    “只是想让我多看你一眼？”夏琰挑眉。

    李梵星羞耻得想钻地缝，却听见夏琰继续说：“李梵星，你听好了。”

    “第一，你是我的患者，我会对你负责到底——但仅限于医患关系。”

    “第二，你的命不是你一个人的，别随便糟蹋。”

    “第三——”她顿了顿，语气稍微软了些，“如果下次再想死，先打电话给我——作为你的医生，不是别的什么人。”

    李梵星睁大眼睛，眼泪又涌了出来。“夏医生……”

    “现在，去洗把脸，换件衣服。”夏琰站起身，“我带你出去吃饭，作为医生对患者的例行随访。”

    李梵星呆呆地看着她。“……您不骂我？”

    “骂你有用吗？”

    “……”

    “快去。”

    李梵星这才如梦初醒，慌慌张张地，跑向浴室。

    夏琰看着他的背影，轻轻叹了口气。

    她心里清楚：界限就是界限，一步都不能退。