和赵跃粼第一次见面的记忆，我总以为我已经快要忘了。

    现在站在小小的房间里回忆，发觉过去其实一直存在，它们只是静静地坐在某一个午后，扇着蒲扇，在永远不会改变的晴日里，就这样看我一次次变成一个和以往完全不同的人。

    在那场车祸之后，我在亲戚家待过一段时间。他们收留我，是出于育有一子的中年人仅剩的同情和怜悯。

    母亲生平几乎从不走亲戚，父亲却不同。

    他习惯了在逢年过节的时候奔走在不同的家庭之间。虽然他也并不喜欢送礼和拜年，但每年大年三十他都会忙到傍晚六点才回家。

    在我出生没几年之后，奶奶就去世了。那时父亲还不是大律师，他刚刚进入社会，工作也并不稳定。

    他和奶奶打电话时常常说多两句就会吵起来，那是过去不断的质疑和不被信任的反刍行为。

    所以父亲很少主动联系她。只有在大年三十的时候会陪她在老房子里吃一顿团圆饭。

    他很少去思考别的。奶奶只有他一个儿子，其他亲戚也有自己的家，他每次咽下那些饭菜的时候，都不愿去想过去的一年，不敢去想这顿饭由谁怀着怎样的心情准备了多久，他只敢对着未来的自己说，再努力一点，再忙一些，再走快一点，那个美好的将来总会到的。

    就是在这个时候，他整理着堆成山的案例，几乎要被埋进法条里，在午夜寂静的办公室，得知了奶奶去世的消息。

    第二年是父亲在我们自己的家里过的第一个年，也是他开始走亲戚的第一年。

    父亲前几天主动提出来当主厨，母亲在厨房打下手，微弱的水流声盖过电视中的动画片，从厨房流淌到我的耳蜗。

    窗外的鞭炮声响了一轮又一轮，天已经暗了，我深觉无趣，去书房拿出一本书开始读。

    那真是一本无趣的书，看完四分之一，只有无数的错别字。我不明白这本书为什么会被陈列在母亲的书架。

    再读不下去的时候，父亲刚好摘下围裙。

    春晚已经放过好几个节目。

    母亲一开始不理解他今天的行为。

    “这些亲戚都是不够稳固的关系，哪怕送再多的礼出事的时候人也照样跑得没影。大过年的，你没必要这么为难自己。”

    父亲什么都没说。只是过了一会儿同母亲谈起过几个月上坟的事情。

    -

    晚上我把那本书看完了。

    -

    事实证明母亲是对的。收留我的亲戚并不是父亲那边的，反而是一对我从未见过的中年夫妻，他们似乎是舅舅舅妈一类的；而曾经父亲热衷于拜访的那些人，好像已经在事故那天遥远的鞭炮声中逃至遥远的天那边。

    所有和命运约定好的一切，都没有到来，无论是父亲期许着补偿奶奶的未来，还是我……

    -

    那对夫妻并没能坚持很久。

    我后来才认识到，其中很大一部分的原因是，我是一个性格怪异的小孩。

    他们有一个性格张扬的小儿子，在我刚刚到达这个家里的时候，他们对十一岁的我客气了一句，“小钰，你弟弟平时调皮，你当了哥哥可要好好管教管教他。”

    这样对客人说的话。

    我当真了。

    我像是一个听不懂话的幼稚的小孩，突然被敬重的长辈赋予重任，拼尽全力想要表现自己。所以我模仿着母亲管教我的方式，每天都跟在这个调皮的弟弟后面。

    -

    “你不应该这样做。”我严肃地看着他，今天第十次说出这句话。我尽量对这个刚到我胸口的小孩拿出最大的耐心，他以后就是我的弟弟了，我应该好好对待他。

    “你这样做会……”我用从老师和母亲那里学来的道理想要规劝这个不懂规矩、不知分寸的小鬼。

    -

    这对夫妻的家里并不大，我住进来之后，弟弟不得不和他们住一间房。

    我那时丝毫没感受到他们像对客人一样客气疏离的态度，我只以为他们很喜欢我。

    直到小孩某天受不了我了。于是在那之后，他们下定决心把我这个别扭又古板的麻烦送走。

    他们还是笑着的，像我第一天被领过来时一样，但笑得还要更假一些，那些怜悯也在这些日子里被磋磨殆尽。

    “小钰，警察叔叔来接你了。”

    好像我这些天，为了融入这个温馨的新家做出的努力，一文不值。

    -

    “好，这段时间麻烦舅舅和舅妈了。”

    送我走时，小孩也笑了。那是他被我管教后第一次对我真心的笑。

    ——可惜是在我要走的时候。

    然后我被送到了孤儿院。

    吸取之前被这家人赶走的教训，我收起了我的热络和母亲赋予我的完美主义，扯着笑向这些比之前的弟弟还要小的孩子们，凹出一个亲和的语调。

    “我叫秦钰，今年十三岁。”

    但是很遗憾，我还是没能融入这个新家。

    -

    到这里时，已经是初夏，刚要飙升的气温被一场又一场大雨扼杀。

    其实现在一切都挺好的。他们俩都是严谨的人，在接受这个案子的时候就已经做好最坏的打算。警察进到家里调查的时候，书房里安静地放着两份格式严正的遗嘱。

    他们有一段时间被当做奋不顾身的英雄，我是这场慷慨赴义里最微不足道的悲剧。

    他们安排好了所有物品的去向，只有我，还要独自面对这场突如其来的生活的风暴。

    他们还没有教会我，该怎么一个人去医院看病，该怎么若无其事地在学校和同学共处，该怎么面对全是怜悯和同情的目光，该怎么对待这两座冰冷的孤傲的墓碑。

    此时，我又十分庆幸，这些情感，我永远都无法体验。

    -

    我只是像过去一样，在他人的反应中揣度出一条属于我的路。

    在来到孤儿院将近一年之后，我独自来到墓园。

    不知道品种的树，纤细，像一群插在土地里的钝剑；很密，恰好又起了一场雾，墓园像是一座永远都走不出去的森林。

    去年来的时候是没有这样的体验的。当时我还在那户好心人家里，夫妻俩陪着我一起来，看着我跪在墓碑前面，不忍地在一旁抹着眼泪。

    那时他们牵着我的手，说以后就把新家当做自己的家，我低着头，很快走出了这片充满悲伤和遗憾的地方。

    今年就只剩我了，我才有机会感受这样无尽的沉重。天空变得很低很低，苍白的云密布，下着细细密密的春雨，冬天也还没有完全离开。

    下了墓园的那条路就是丧葬走的那一条，此时传来悲伤的声音。路边有个烧纸的砖房，红色的砖石已经被黑色覆盖，火焰跳跃着，像一个进行神秘仪式的吉普赛姑娘。

    等到这家人走后，我拎着刚买来的纸钱和金元宝，倒进昳丽的火焰中。

    他们还在不远处，队伍并不长，走在最前面的是一个男人，抱着骨灰盒，打起黑伞向前倾斜。那把伞只是遮挡着小小的轻轻的盒子，他整个肩膀的布料估计已经湿透了，只是恰好是黑色，外人什么都看不出来。

    后面稀稀拉拉的队伍中，人们一只手攥着一捧米粒，另一只手偶尔随意地抓起几颗向后抛洒，这些米粒落地的声音很轻，比这场春雨落下的声音，还要更轻。

    沥青路有些稀疏的白点，像是一片天空，闪烁着一些星星。

    -

    从墓园回来之后，我又在孤儿院过着日复一日平淡的生活。

    细雨飘落的傍晚，孩子们在花园里玩捉迷藏。

    我曾试着同他们一起，只是我早已经过了认真游戏的年纪，却又还没学会如何才能让他们和我玩时一直保持兴奋和愉悦。

    简而言之，我成为了一个无趣但是不够成熟的大人。

    所以我常常只是看着，看着这些孩子追逐蝴蝶和飞鸟，追逐彼此和雨中刚刚落下的树叶，他们令我有种想要在风中跑起来的冲动，却从不告诉我该去追逐什么。

    好像无论我做什么，总是会无疾而终的。总是在某些时刻、某些话语中，突然发现自己已经失去了那样简单而唾手可得的能力，变成儿时玩伴眼中最无聊的大人。

    -

    “为了避免结束，你避免了一切开始。”

    这样悲催的体验也是我在来到这个世界之前自己选择的吗？天生就有一层厚厚的鳞片，就像雨林里的蜥蜴，日复一日的坏天气，它只是眨眨眼睛。

    -

    就是在这样无聊而愈发失焦的岁月中，赵跃粼出现了。

    他曾经也是这个孤儿院的孩子，每次来的时候总是和小孩们打成一片。第一次见到他时，他抱着一个三岁的小姑娘，轻轻地抚摸她的头发。

    那一刻，我想到了傍晚闪烁的、轻轻跳动的湖水。

    后来，我想，他的名字起的真好。

    -

    他只比我大了两岁，一开始他也只是和那些小孩一样，并不打扰我这个怪人的生活。但直到后来我们真正认识的时候，我发现他对于世界总是敏感而温情的，这是他的天赋，在他有过孤儿院的这段经历之后，更加明显。

    在雷雨最猖狂的那天，他来找我了。

    兴许是院长告诉了他我的过去，总之那天他站在我面前时，雨水已经是一团吵闹的火焰。

    对于斑驳的往事他什么都没提，他没有放任自己的同情心，他只是同我温和地讨论一切，关于对话的记忆已经模糊不清，就像雨后出现的阳光，安静的温柔的，出现在偶遇的水滴上，在路过之后又像从未出现一样消失殆尽。

    -

    夕阳的光在平常的日子里打散，游弋在层叠的云山中；一切都变得温馨美好，巷子里交相应答的叫卖声，在疾驰而过的风中远去；我的过去是一个又一个无疾而终的四季，是一次又一次没有终点的迁徙。

    他是在生活里的。

    他的文章里有一片永远富饶的田野和永远盛放的鲜花，翠绿和丁香紫，地底是巨大的、时时刻刻跳动着的心脏。

    他的生活是宁静而蕴含蓬勃生命力的湖水，他的灵魂是一束燃烧不灭的篝火。

    我想起了那本书，在充满错别字的前半部分里那位富有同理心、精心经营着生活、灵魂澄澈透明的女性。

    站在主题名为生活的博物馆门口，是他第一个邀请我。

    他也是向导。那里装着生活中美丽的一切，他一个一个、不厌其烦地向我介绍，无论是忙碌一天后抬起头看的火烧云，还是用尽的、干涸的笔墨，他说它们为他的世界贡献颇多，用这些笔写下的文字反哺了他的生活——无论是重读无数遍一如既往的慰藉还是丰厚的稿费。

    他已经成为了一个很好的作家，对于文字，对于他的生活，还有我。

    其实在赚到稿费之后，他还是一如既往地经营他还有我的生活。我想，他一定有个什么十分伟大、崇高的理想，那需要他有一些经济上的资本。

    这个想法，终止于我们认识后的第一个冬天。

    他带着我出走了，用他和他的文字，带着我从这座城市逃走了。

    我们来到了一个从来没有下过雪的城市，它坐落在山峦和湖泊之中，道路旁的树好像还在春天，看起来完整而温和。

    与其说是冬天，我更想形容它为早春。没有雪，没有雨，只有稀疏的云和纯蓝的天空。

    太阳常常挂着，亲切，干燥，温暖。没有那么热烈，像他文章里的妈妈。

    “只是她未曾学过诗歌，否则她一定有一片，一遍又一遍燃烧的天空。“

    这是一座不够发达、不够忙碌的城市，在大路拐入巷口的时候，还是有孩子们打闹嬉笑的欢声，还是有米花在火炉中突然炸开的声音。自行车的踏板慢慢旋转，像一座移动的钟摆，一秒一秒，把时间撒在金色的路上。

    在热闹的小吃街买了当地的美食，坐在民宿里，我感慨着，这真是一个懂得享受的城市。

    不过与当地平和的气候不同，当地人十分热情，这里的小吃也几乎都是烫而辣的。

    我们两个看着彼此赤红的脖颈，听着杂乱的呼吸，突然开始大笑。

    这次旅行他下了血本，订的民宿还有一个很大的阳台。夜晚渐渐深处，我们躺在阳台两张平行的吊床上，裹着厚厚的被子，安静地阅读慢慢流动的星空。

    在我快要在浩瀚和绚烂中入梦的时候，突然听到他轻轻地说。

    像是耳语一般亲切温柔，“小钰，快祝我生日快乐。”

    “嗯？不是还有几天呢……“我困倦着，不太清醒地回答。

    “今天是农历生日，“他顿了一会儿，轻笑着说，“在以前的那个家里，我只过这一天的生日。后来到了新家，才过的阳历。“

    “我没什么立场再提过去的事情，因为他们已经很用心地在爱我了，但我想，没有人能做到不怀念吧。哪怕知道过去的一切凭我根本无力改写，我还是会做这样的梦。“

    “快祝我，生日快乐吧。“

    “粼哥，“在他慢慢讲述的时候，我已经走到他的身旁，“生日快乐。”

    他的泪水从眼角落下，像一颗一闪而逝的流星。

    -

    神奇的是，没过几天下雪了。

    在北方的时候我从来没见过这么柔和的下雪天。下雪的那天，雪甚至没有我靴子的鞋底厚。这座城市也没有因为下雪而冷却，反而更加热络，像是迎接一个出游多年的友人。

    小孩从深巷中穿出，亮晶晶的眼睛看着慢慢飘落的雪花，他应当是从小就在这里长大，对雪充满了好奇和亲近。

    “妈妈你看！我没看错，真的下雪了！”

    大人们看到这样的雪天好像也有点惊讶，又看着在浅雪里奔跑的男孩，他的妈妈只是温柔地叮嘱他小心地上滑。

    雪只下了那一天，还没来得及没过脚踝，就已经像突如其来的浪潮一样无声退却。

    像一个暗恋者谨慎卑微地造访被暗恋者的境地。

    好奇怪的比喻，我也觉得奇怪。

    后来我们还去过很多地方，但这个被他选作起点的城市，最适合回忆。

    他也是。