后来在中考的时候，我考进了一个还算不错的高中。

    同年，赵跃粼参加了高考，他的成绩很好，最后如愿考上了当地最好的大学，还是王牌专业——天文学。

    我想，真好，他的文章教他免于落俗。

    在这之后，我变得有点忙。我搬出了孤儿院，回到最开始的那个家中。那里已经灰尘扑扑，我和他收拾了很久才能容人住。

    我还尝试自己写一点东西。一开始只是单纯在他的鼓励下打算写写，可惜我有这个好编辑，偶尔我也能得到一点点稿费和打赏。

    当然，最重要的是我们去了Z地，一个纯粹清澈的地方。

    -

    我们在那里奔跑、呼喊，自然而然地写作，欣喜、痛苦、孤独、遗憾、满足，一切都带着草原的青。

    这两个月是我开始写作以来感到最顺畅的岁月。每天抬头都是广阔亲近的蓝天，远眺只见没有边际的草原和自然曲折蜿蜒的脊骨。

    什么都不需要缘由，什么都不需要被评判，一切只是在静静地发生，慢慢地绽放，成为夜晚静静奏响的乐曲，成为天空突然降落的雨滴。

    望着低矮的天空，我感受到一种宿命的牵引和归属，好像自己也会在某一天生出洁白的翅膀，飞向站在陆地上永远也看不到的地方。

    我真是一个健忘又才学浅薄的作者，那里的一切都是我回归到城市生活后就再也无法设想、永远无法用文字记录的、深绿色的自由。

    当火车驶离山峦和旷野，风声再次变得热闹起来。

    那是我的十五岁，他的十八岁。

    但我们不得不离开，离开被层叠的山丘隔绝的、高昂的自由，重新回到生活。

    -

    夏天就这样悄然离去，我继续写着，我无法不去怀念，正如我无法停滞在十五岁那年的夏天。

    其实写作对于我来说很难。因为我无法亲切体会我写下的那些情感。赵跃粼却觉得这是一种天赋。他说我不加以修饰的文字像是把万物放归，我的描述就像这些存在的一切从来没被谁拥有过。

    能得到他这样的称赞，我很高兴。但我还是不可遏制地纠结于如何形容那些带有情感的物件和景色，它们有着不同于眼见的色彩，奔涌在平静的外表下，但我感受不到。

    有时写一棵树，蓬松舒展的树冠、翠绿光亮的叶片、坑坑洼洼的皮肤、小心翼翼收敛的枝桠，它盘曲有力的根系、脚下干燥开裂的土壤、偶然停留的麻雀、深更落在叶上重重的露水……我像一个失明的人，抓狂地摸索着周围的事物。

    写到发生特殊事件的时间点，那些风景变得更加难于描摹。

    深秋的清晨，离别之后会有什么感触？

    我在台灯前不断设想，不停探求。可惜最终一无所获。

    我想，之前的我浑浑噩噩地生活，从来不知道秋天的存在，要怎么知道秋天的感受？

    他们说秋天是落叶，是丰收。

    好遥远。

    我还是打算明早去试试，试着自己去感受。

    倘若一味地去找别人对于秋天的描述，我的文章会不可挽回地变成赝品，哪怕再生动再切题，我重读时还是会发现他人文字和生活的影子。

    那像是刚刚落地便已经背上罪名。我不想我的文章被这样对待。

    入睡前定上闹钟，过不久就沉沉坠入梦境。

    -

    我并不讨厌做梦，但讨厌做完一个美好的梦之后突然苏醒，怅然若失的空落。

    ——比如现在。

    我并没有忘记我梦到了什么，我梦到我回到了青山和溪流中，像从来没有经历生活，自由、像要燃尽灵魂一样，奋力地追逐正在落下的夕阳。

    它把红色的光柔柔地投射在水流中，不似白日的滚烫，一切都像村落中的篝火，泛着亲和包容的光。

    在它完全坠入远方的时候，我醒了。

    -

    沿着清冷的道路走，当我路过第十六棵银杏的时候，看到了几乎光秃秃的第十七棵。还剩两三片叶子，抱在细细的枝头，风吹过的时候像一只振翅欲飞的蝴蝶，连枯竭成棕色的部分也如同独特的花纹。

    背后远远的地方传来脚步声，是一个正在晨跑的人，我停下来，闭上眼睛听着。

    落在水泥地上轻盈的声音，偶尔踏上落叶，偶尔微微转变方向。风倏地振起，伴着叶片滑落的声音，还有前方遥远的围栏外，道路上红绿灯、车辆鸣笛、行人嬉笑的声音。

    像蜻蜓。在下雨之前，轻轻地点在河水上。

    一瞬的擦肩，然后他便越过我继续向前，我睁开眼，看到了他的身影。

    匀称、平稳，我站在原地，直到他消失在下一个转角。

    我不认识他，未曾踏足过他的生活和生命，但我却强烈地意识到，他一定拥有一些我从未体验过的东西。

    -

    后来，赵跃粼告诉我，那可能是一种执着的渴求，对于自由和他热爱的生活，他所感受到的炽热燃烧着的生命。

    还有就是，他叫王然艺。

    -

    “之前第一次看到他跑步的时候，我也有这样的感受。有一种强烈的生命力从他的身上爆发出来，像瀑布，像激流，又出乎意料地，温和地流淌着，环绕着每一个能看到他的、以各种形式感受到了他的存在的人。”

    赵跃粼是这样说的。他闭着眼睛，唇角微微勾起，后脑勺靠在软软的枕头上，应当在回忆他们初次相识的经历。

    -

    在深秋，早晨来临得会更晚一些。学校周围的小区，偶尔有几家灯火亮起；在傍晚时更为震撼，那些小小的、闪着微弱光亮的格子里，是一个又一个厚重而无法全然得知的故事。

    那是我第一次理解，人海茫茫的含义。在熙熙攘攘的人流中，相识的契机微末如尘，我拥有的、正在争夺的所有，都是由一些看似微不足道的事物堆叠又常有散落的沙丘。

    像是不断不断回想过去一样，我开始担心未能发生的事情，它们比我的过去多太多太多，摇摇晃晃，轻响在每一片月光下。

    当我已经拥有，又要我如何去做，如何能平淡地告别，还什么都不在意，然后在黯淡的旷野上漫无目的地踱步？

    这样的离别却十分常见，像叶落发生在每一个秋天，我用流动的养分拼命挽留，只不过一阵风吹过来，秋意渐深，他轻轻地离开，像一片落叶被吹起，在一个普通的、寒冷的、悲哀的、深秋的早晨。

    我抱有十足的哀愁，拼尽全力想要把挽留的话抖落，像是在摇动深秋树叶落尽的树木。

    我明白，此别之后几十年，可能直到我和他分别在两地下葬，再也没有任何可能留给我。

    但是一切都糟糕透顶，后来最挖苦我的是，当时我什么也没有说。

    可能因为，我还有些想要恭喜他，恭喜他重获自由。

    又要回到那些没有我也照样闪闪发光的日子，变回最初让我心动也不安、晃荡的样子。

    -

    大概同深爱着的、万万分不舍得告别的人道别就是这样痛心。

    这是那天早晨，我抱着笔记本，在寒冷的风中得到的答案。

    -

    在我还没有意识到的时候，王然艺已经用他自己的方式来到了我的生活。无声无息地，就像是把一片迟来的拼图放到原来的地方。

    他把我柔若无骨的灵魂从泥水中温柔地拉起，然后把他的生活细细研磨，滤掉坚硬的颗粒用来拼成我的骨骼，闪着细碎光亮的粉末盖在坑坑洼洼的伤口上，变成了规则的纹理，以及一些图案的轮廓。

    那些轮廓可能属于自行车，属于网球，属于风，属于日出，属于路灯，属于夜晚。

    总的来说，属于最自由的生命，他的名字叫王然艺。

    -

    硬要让其他人来形容，王然艺一定是普通得不能再普通。但是我对此坚决反对，他们仅仅出于他做任何事情都没有那么出色就如此评价，我可不敢苟同。

    他做的事情总是那么独特，却又完全是由本性决定而非刻意追求。

    他有一个本子，是他在某一个暑假做的。那个本子每一页都由他剪裁、印刷，封皮是他家的小狗，伯恩山，陪着他长大，在他中考完的那个暑假去世了。

    他每天都抽时间打开那个本子，回想一整天发生的有趣的事情，一件一件细细说明，像在画工笔画一样。当然，偶尔也会偷偷懒，有时只是看着以前的记录，看完后面无表情地合上本子，盯着莱芙，很久很久。

    有一次同学A在宿舍过生日，忘记买打火机，王然艺从衣兜里拿出来的时候，其他男生都以了然的眼神看着他。

    一开始我也以为他是不是在抽烟，奇怪的是我又从来没有在他的身上闻到过难闻的烟草味。

    揭开谜底的方式也很独特。

    他每天都会练字，一天练钢笔，一天练毛笔。练的方式也很独特——

    写信。

    大多数时候他的写信对象都是个谜题，偶尔我和赵跃粼也会收到信，有时还会看到他在小湖旁把头一天晚上写完的信烧掉。

    我当时想，那封信的笔友应该是他的小狗。

    后来赵跃粼告诉我，可能还有他的父亲。

    -

    有一次我们三个出去野营，在一个小山坡上，溪水轻轻地流过。

    我和王然艺就这样坐着，赵跃粼在远远的那边给烤炉点火。我实在没忍住，揣摩再揣摩，用很委婉的方式询问他的过去。

    那个问句后来回想，快要委婉到我自己都听不懂，但他是王然艺，就像那条清澈的溪流，静静地感受着岸旁每棵小草的摇动。

    他很平静地谈起他的经历，告诉我他的父亲很早的时候就已经去世，他有一个细腻温柔的妈妈，让他不会受困于世俗。他的妈妈是一个相当好的生活家，教会他最大的本领是怎样花费自己的生命去投身于自己热爱的事情，不需要因此愧疚于没有完成他人希望他去做的事情。

    包括应试，包括那些传说中跟随生命迈进新的阶段而“必须”去做的事情。

    他的妈妈还教会他如何去思念，教会他不需要压抑正常的情绪。

    -

    他说，有一次在学校里上写作课，主题是怀念。那节课上他一个字都没有写，因为提起笔什么都看不清，只有泪水滴落在红格子纸上，最后因为没有完成课堂作业而被老师教训了一顿，还被其他人嘲笑说一个男生怎么哭哭啼啼的。

    他回到家里，把这件事情告诉了他的妈妈，她给出了和其他所有人都不一样的答案。

    她告诉王然艺，人在很难过的时候就是会哭的。

    “就像你因为爸爸，因为莱芙，哭不是因为软弱，而是因为你真的很爱他们。所以，别说在十六岁，哪怕在六十岁，你可能也会因为他们落泪，你还是会想起曾经和他们一起度过的时光。那也没有关系，妈妈很高兴然然是一个这样可爱而温情的孩子。”

    说这些话的时候，王然艺躺在草地上，伸手像要去抓天上的云。他的右手上很多地方都有茧子，可能是认真读自己喜欢的书时做笔记留下的，可能是每天记录琐事时留下的，可能是每天练字写信给他爱的人们和莱芙时留下的，可能是每天晨练后跳绳时留下的，可能是每天逛超市买菜时留下的，可能是每天回到家做饭时留下的，可能是练习和弦时琴弦留下的。

    总之原因绝不无聊。

    他的故事总是这样平静而独特。如果只是像其他人那样，每次都毫不留意地从他身边经过，不去试着接近然后探寻他的生命，可能这辈子都不会知晓这样的惊喜。

    -

    他对于自己在喜爱的事物上付出后得到的回报，也有一套自己的评价体系。他从不会出于任何原因否定自己的付出，因为他深深地记得，包括那个小本子也帮他记着，他是多么多么热爱这些让他愿意付出他热情和生命去追求的东西，他永远不会做出让自己后悔的决定，也永远不会后悔自己过去所做的事情。

    王然艺永远全部属于王然艺，没有任何人能动摇他的自由。

    他永远都是那个坚强温柔的王然艺，用他的过往和他的生命，慢慢地催促我长大，像春风拂过刚刚抽出的新枝条。

    他告诉我长大并不是一个贬义词，哪怕时间一刻不停地往前走，我也可以依然做自己热爱的事情，过自己喜欢的生活。

    想要留在过去也没有关系，时间往前走但我还可以在此停留，停留在我最爱的一切还没有来得及离开的时候。

    -

    当我们聊到远处传来香味的时候，星星已经升上天空。我们起身走向赵跃粼在的地方，我落后于他一步，看到他的衣摆被风轻轻吹动，像一棵树木，郁郁葱葱。

    我愿意用所有自由的事物来描述王然艺，王然艺是一切最最自由。