寒潮裹挟着咸涩的江风掠过十六铺码头，汽笛呜咽声里，孟栖棠将冻得发红的手指缩进毛呢大衣口袋。甲板上搬运工的号子声此起彼伏，帆布篷下堆放的木箱撞出沉闷声响，她望着远处陆家公馆方向的天际线，那里飘着几缕灰云，像极了陆知屿衬衫领口未系紧的温莎结。

    "二小姐，老爷说该上船了。"管家老陈的声音裹着白雾，他怀里抱着的铁皮箱沉甸甸的，里面装着孟家仅存的地契与账本。孟栖棠转身时，旗袍下摆扫过结霜的铁锚，冰得她打了个寒颤——这件藏青色织锦旗袍，是陆知屿上个月在霞飞路定制店特意选的料子。

    船舱内弥漫着桐油与樟脑丸的气味。孟栖棠贴着舷窗坐下，玻璃上凝结的水珠顺着纹路蜿蜒，模糊了她倒映的面容。三天前那个雨夜突然闯入的债主，父亲连夜烧毁的账本，母亲收拾行李时滚落的珍珠耳坠，走马灯似的在她脑海里循环播放。直到老陈把船票塞进她手心，她才惊觉连给陆知屿打电话的时间都没有了。

    汽笛再次撕裂云层时，孟栖棠掀起窗帘一角。码头上的人群像散落的棋子，扛着麻袋的苦力、送行的妇人、戴礼帽的商人，她的目光急切地在其中搜寻那抹熟悉的银灰色身影。忽然，一辆黑色轿车冲破晨雾急刹在栈桥边，陆知屿跌跌撞撞推开车门，风衣下摆被风掀起，露出内里歪斜的领带。

    他举着什么东西在人群中狂奔，雪花落在他睫毛上很快融化。孟栖棠的心跳骤然加速，她扑到甲板上，冰凉的栏杆硌得小腹生疼。"知屿！"她的呼喊被江风揉碎，陆知屿却像是听见了，抬头望向她所在的方向，举起的手臂剧烈颤抖——那是她遗落在他公寓的银杏书签，用红丝线系着的末端还挂着颗小巧的翡翠珠子。

    "棠棠！别......"他的声音淹没在轮船的鸣笛声中。孟栖棠看着他被人流推搡，皮鞋在结冰的石板路上打滑，却固执地朝着轮船奔跑。搬运工肩头的木箱突然倾倒，他侧身避开时撞到灯柱，帽子被吹进黄浦江，露出凌乱的黑发。

    船缓缓离岸，孟栖棠的指甲几乎掐进掌心。陆知屿沿着码头追逐，风衣沾满泥浆，他扯开喉咙大喊，声音里带着哭腔："我不在乎家业！我只要你！"江水在两人之间荡开粼粼波光，他突然纵身跃向最近的驳船，船老大的叫骂声与江水拍岸声混作一团。

    孟栖棠转身跑向楼梯，裙摆绊住台阶，她重重摔在铁梯上，膝盖传来钻心的疼。老陈在身后惊呼，她却挣扎着爬起来，再次冲上甲板时，只见陆知屿驾驶的驳船正被螺旋桨掀起的巨浪拍得剧烈摇晃。他站在船头，发丝被风吹得贴在脸上，举起的手始终没有放下。

    "回去！危险！"孟栖棠的哭喊被浪涛吞噬。陆知屿却笑着摇头，抬手抹去脸上的水花，从西装内袋掏出个物件。即使隔着百米距离，孟栖棠也认出那是他们初遇时，她遗落在他肩头的白玫瑰——此刻花瓣早已干枯，却被他用玻璃纸仔细封存。

    轮船突然加速，孟栖棠踉跄着扶住桅杆。陆知屿的驳船渐渐变成江面上的小黑点，她望着他越来越模糊的身影，突然想起昨夜整理抽屉时发现的信。信纸边角还沾着墨渍，陆知屿的字迹力透纸背："等处理完家族事务，我们就去巴黎，你不是想看卢浮宫的睡莲吗？"

    暮色降临时，孟栖棠蜷缩在三等舱的角落。隔壁传来孩童的啼哭，母亲轻轻哼唱着摇篮曲。她摸出怀里被体温灼热的银杏书签，翡翠珠子在黑暗中泛着幽光。船身随着波浪起伏，舷窗外的江水墨色如漆，她忽然觉得，自己与陆知屿的距离，比这深不可测的黄浦江还要遥远。

    与此同时，陆家公馆书房内，陆老爷将报纸摔在紫檀木桌面。头版头条赫然印着"孟氏纺织厂宣告破产"的标题，配图里，孟父正将最后一箱货物搬上轮船。陆知屿撞开书房门冲进来，浑身湿透的风衣在波斯地毯上拖出长长的水渍。

    "你早就知道？"他揪住父亲的领口，金丝眼镜滑到鼻尖，"所以那天在陆家，你才故意羞辱棠棠？"陆老爷挥开他的手，雪茄烟灰簌簌落在《申报》上："门当户对是规矩！现在孟家败落，正好断了你的念想！"

    陆知屿后退半步，撞翻了青花瓷瓶。碎片飞溅的瞬间，他想起孟栖棠在陆家捡起茶盏时，指尖渗出的血珠。"我要去找她。"他转身欲走，却被陆夫人拦住。母亲的珍珠项链缠住他的袖口，她红着眼眶哽咽："知屿，陆家的生意也到了生死关头......"

    夜雨再次倾盆而下，陆知屿站在顶楼露台，望着黄浦江方向的闪电。远处传来零星的汽笛声，他摸出怀表，表盘上的裂痕是方才争执时摔的——那是孟栖棠送他的生日礼物，背面刻着"岁岁平安"。闪电照亮江面，他仿佛又看见孟栖棠在船头的身影，像只振翅却无法高飞的蝶。

    三个月后，香港浅水湾的沙滩上，孟栖棠赤着脚踩在浪花里。父亲的纺织作坊在街角新开张，母亲戴着褪色的珍珠发夹，在柜台后算账。她弯腰捡起枚贝壳，纹路间嵌着细沙，突然想起陆知屿说过，外滩的鹅卵石也会记得潮水的形状。

    而在上海，陆知屿将自己埋进陆家的生意堆里。办公室墙上挂着未完成的油画，画中女子穿着素色旗袍，发间别着白玫瑰。每当夜深人静，他就会翻开那本被雨淋湿的《飞鸟集》，书页间夹着的银杏书签早已泛黄，却始终保持着初见时的模样。

    某个暴雨夜，陆知屿驱车来到废弃的十六铺码头。潮水漫过栈桥，他望着漆黑的江面，突然听见熟悉的声音在风里回荡。那是孟栖棠在书店说过的话："或许，是等一场不必言说的默契。"而此刻，这场等待，随着轮船远去的汽笛，永远停留在了那个寒雾弥漫的清晨。

    当香港的凤凰花再次盛开时，孟栖棠在报摊前驻足。泛黄的《申报》旧闻里，陆氏集团与李氏千金的联姻新闻占据头条。照片中的陆知屿穿着笔挺的西装，嘴角挂着得体的微笑，却不再是那个会在雨中为她追逐轮船的少年。她将报纸轻轻放回原处，转身走进熙熙攘攘的人群，海风掀起她的蓝布头巾，露出耳后淡淡的疤痕——那是在轮船上摔倒时留下的，如同她与陆知屿之间，永远无法愈合的伤口。