深秋的上海裹着层薄雾，陆家公馆的汉白玉台阶凝着霜色。孟栖棠攥着羊毛披肩的手指微微发颤，抬头望着门楣上鎏金的"陆"字匾额，忽然想起昨夜陆知屿在电话里的声音："别怕，有我在。"话音未落，雕花铜门已缓缓开启，管家躬身行礼时，银制袖扣撞在门把手上，发出细碎的脆响。

    穿过铺着波斯地毯的长廊，孟栖棠的高跟鞋陷进柔软的绒毛里。水晶吊灯在头顶投下冷光，墙上挂着的西洋油画里，贵族男女的目光仿佛都在审视她素色旗袍上的暗纹。陆知屿伸手扣住她发凉的指尖，掌心的温度透过真丝手套传来："我母亲爱喝碧螺春，父亲书房挂着张大千的墨荷......"

    话未说完，客厅传来瓷器相碰的轻响。陆夫人半倚在洛可可风格的沙发上，珍珠项链随着动作轻轻摇晃，眼角扫过孟栖棠的瞬间，笑意淡了几分："知屿，怎么不提前说有客人？"她抬手示意管家添茶，骨瓷杯盏相触的声音，像极了孟栖棠此刻碎裂的心跳。

    陆老爷放下手中的《申报》，金丝眼镜后的目光在孟栖棠身上逡巡："孟小姐的父亲，可是经营纺织厂的那位？"他捻着茶盏的动作顿了顿，"听说最近洋布倾销，生意不太景气？"

    空气骤然凝固。孟栖棠感觉到陆知屿的手紧了紧，她挺直脊背福身行礼，广袖下的指甲深深掐进掌心："让陆伯父见笑了，家父常说，实业救国本就该经得住风浪。"话音未落，陆夫人已轻笑出声："年轻姑娘家，倒比男人还懂生意经？"

    陆知屿突然起身，西装下摆扫过茶几，震得青瓷茶盏里的茶水泛起涟漪："妈！"他喉结滚动，"棠棠是我......"

    "陆家的媳妇，"陆老爷将报纸拍在红木桌面，震落砚台里的墨汁，"要能撑起家族门面。不是随便哪个......"

    "够了！"陆知屿的声音在穹顶下回响。孟栖棠望着他泛红的眼眶，想起那日在书店，他温柔诵读诗句的模样。此刻他攥着沙发扶手的指节发白，袖口的翡翠袖扣在冷光中泛着刺目的幽绿："我喜欢她，和家世无关。"

    陆夫人将茶盏重重搁在银质托盘上，鎏金花纹在水面荡开涟漪："喜欢？你以为陆家的联姻是儿戏？上周李司长家的千金......"

    "我不要什么联姻！"陆知屿扯松领带，露出脖颈处青筋，"从小到大，你们安排学校、安排生意，现在连喜欢谁都要管？"他转身握住孟栖棠的手，温度烫得惊人，"棠棠，我们走。"

    孟栖棠却轻轻抽回手。她望着陆老爷紧绷的下颌，陆夫人颤抖的珍珠项链，忽然觉得这场对峙像极了一场荒诞的舞台剧。旗袍下摆扫过波斯地毯，她弯腰捡起陆知屿方才碰落的茶盏，碎瓷片划破指尖，血珠滴在素白的瓷面上："陆少爷，我该回去了。"

    陆知屿的瞳孔骤然收缩："棠棠，你信我，我会......"

    "不必了。"孟栖棠掏出绢帕按住伤口，微笑时眼角泛起水光，"今日叨扰，多谢款待。"她转身时，听见身后传来瓷器碎裂的声响，还有陆夫人拔高的嗓音："反了天了！陆家的脸面都被你丢尽了！"

    夜雨在公馆外肆虐，孟栖棠站在门廊下撑开伞。陆知屿追出来时，白衬衫已被雨水浸透，发丝贴在额前："跟我走，我在霞飞路有套公寓......"

    "陆少爷。"孟栖棠后退半步，伞骨上的水珠坠落，在青石板上砸出细小的坑洼，"我们本就不是同路人。"她摸出怀中小巧的银杏书签——那是他在书店送的，此刻叶脉间还凝着初见时的雨珠，"谢谢你这段时间的照顾。"

    陆知屿的手僵在半空。他望着孟栖棠转身走进雨幕，素色旗袍很快融进水色里，只剩伞面的青莲图案，像极了父亲书房里那幅被墨汁晕染的荷花。身后传来母亲的啜泣声，父亲的怒吼声，而他满脑子都是孟栖棠转身时，眼尾那颗摇摇欲坠的泪珠。

    深夜，孟栖棠蜷缩在阁楼的藤椅上。小桃捧着药箱要替她包扎伤口，却被她摇头拒绝。月光透过雕花窗棂洒进来，照见书桌上摊开的《飞鸟集》——陆知屿写在扉页的字迹，被泪水晕染得模糊不清。楼下传来父母的叹息，父亲的咳嗽声混着母亲的絮叨："早说过，陆家......"

    她抱紧膝头，将脸埋进膝盖。旗袍上还残留着陆公馆的雪松香，混着血腥味，像一场醒不来的噩梦。窗外，黄浦江的汽笛声穿透雨幕，惊起一群寒鸦。孟栖棠摸出怀中书签，就着月光凝视那抹淡青的银杏叶，忽然想起陆知屿说过的话："我带你去看真正的飞鸟。"

    此刻，那些承诺都化作锋利的碎片，扎进她柔软的心房。她将书签夹进诗集，合上书页时，听见自己破碎的心跳声。原来有些鸿沟，不是爱情就能跨越；有些心动，终究要败给现实的冰冷。

    第二日清晨，孟栖棠站在镜前。小桃捧着熨好的旗袍欲言又止，却见她取下珍珠钗，换上素净的蓝布头巾："把这些都收起来吧。"她望向窗外初升的太阳，晨光里飘着零星的雨丝，"从今天起，我该好好帮父亲打理厂子了。"

    陆家公馆内，陆知屿将自己锁在书房。书桌上堆满撕碎的婚约协议，还有那枚被他捏变形的翡翠袖扣。他望着窗外阴沉的天空，耳边不断回响着孟栖棠最后的话。突然，他抓起车钥匙冲出门，轮胎在雨地里打滑，溅起的水花打湿了"陆"字匾额——此刻，这个姓氏不再是荣耀，而是困住他与她的牢笼。

    黄浦江的潮水拍打着堤岸，汽笛声呜咽。孟栖棠站在纺织厂的阁楼里，望着染缸中翻涌的靛蓝染料。纱锭转动的嗡鸣中，她仿佛又听见陆知屿在书店里的低吟，在花园中的轻笑，在雨中的承诺。但这些都已远去，如同被江水卷走的落叶，再无踪迹。

    暮色降临时，陆知屿的车停在纺织厂外。他望着三楼亮着的孤灯，手指无意识摩挲着方向盘上的划痕。雨又下起来，打在挡风玻璃上，模糊了他的视线。而厂房内，孟栖棠正专注地核算账本，窗外的雨幕里，她与他的世界，彻底割裂成两条永不相交的线。