明明是那么破旧狭窄的小房子，居然能容得下这几百间……

    小陈看着眼前的震撼，不自觉地发出惊呼。

    “天哪……”

    她感慨之余，还不忘拉着我和小李四处观看。

    ……就一会的时间，这里带给我的惊奇实在是太多了，我现在疲惫得只想睡一觉。

    于是我轻拍开她的手，接过其中一张房卡。电梯门轰然张开，我踏了进去。

    “0666”房卡上刻着数字，那也就是说，已经至少有600个人入住了……？他们都是什么人？为什么来这里？

    “叮——”门开了，那铃声把我的意识瞬间拽回。我透过玻璃看着下方无声的虚空，视线集结的终点只是一个小黑点，里面像有无尽深渊。

    我叹气，那气息像是灵魂一样幽幽地飘出来。

    我下了电梯，径直走向房间。

    这一夜感觉很长。旅馆没有窗户，却有一张柔软的单人床。我躺在床上，沉沉地睡过去……

    我做了一个梦，梦里我正走在放学回家的路上。前方突然出现一个黑洞，洞口黑黢黢的，凝视它的时候如同凝视深渊一般……洞突然有了生命似的追着我跑，在我身侧不断吞噬着地面。周围没有人，我只能跑，不断狂奔，狂奔到喉咙里像有铁锈一般，双腿仿佛被灌了铅……可我还是被吞噬了，像无数双眼睛盯着，我想喊喊不出声音，喉咙似刀割一般。最终一双双手捂住我的嘴，把我拖进黑暗……

    我猛地惊醒。突然，震耳欲聋的警笛声骤响，那声音急促且尖锐。我顾不得擦去冷汗，翻身下床。开门的一瞬间，巨大的风和混乱的景象让我眼前一黑。

    这几秒钟里的我是恍惚的，数以百计的人如潮水般涌向电梯。不久前我们刚刚到来时的宁静仿佛是假象，这层“玻璃”被警笛声“震碎”，露出隐秘在其后面的黑暗。

    老人，成人，儿童……每个年龄段的都有，每个阶层的都有。他们的穿着大相径庭，此刻却都如出一辙。眼底是空洞的，除了冷漠、失意、无奈……其他的什么都没剩下。

    此刻，不论是皮鞋，布鞋，还是高跟鞋，踩在地板上的回响都是相同的。没有人说话，整个旅馆中回荡着的脚步声形成了一种令人窒息的压迫感。

    我们三人都不敢出声，只好随着人流涌向电梯。电梯坠下去，不堪重负地砸在一层的地板。

    门开了。我们惊奇地发现，所有人都不约而同地迈进一个四方形通道。

    ......

    今晚注定是一个不眠之夜。

    小李在前方开路，领着我们俩；小陈紧张地牵着我的手，衣角被她攥到褶皱；我不知道即将会发生什么，凝重浮上心头。

    时间在黑暗中一点一滴地流逝……突然，人群像是被轰开了，我们也来到了通道的终点。

    这是一个长方形的屋子，四周的墙壁被砌得平整，雪白的油漆映着头顶如白昼一般的灯，晃得人眼眶生涩。房间的地板上有序地排列着红色的邮箱。屋子尽头的一面没有墙壁，直接破开，是我们来时的景象，风沙漫天，时不时有骤风刮进来。外面平铺开两条铁轨，向远处延伸，永远平行，直到消失。

    原本如木偶一样的人们像疯了一般穿梭在邮箱之中，装载信封的小铁门不断被拽开合上。

    他们眼里布满血丝，潭水一般的眼眸终于激起了波澜。有人把信封举过头顶狂笑着；有人踹了邮箱一脚，而后破口大骂；有人身躯一震，飞速地环顾四周，如偷油的老鼠般弓下腰，抽出信封，像守护什么奇珍异宝似的揣在心口，瞪大眼睛，警戒地观察四周。

    小李见到这情形，立刻护着我们向角落躲去。我们望着眼前一片混乱的场面，不知所措。

    “你们……刚来这里？”