书月是个哑巴。

    父不详，母不详。

    他是被遗弃在“那边”街的，书吧的老板好心把他捡了回去养着。

    书吧的老板从不以他父亲自居，当然在这里也没有人会关心这么一个小小的弃婴。毕竟这里的人都不长寿，自己都活不明白，像书吧老板这样“多管闲事”的寥寥无几。

    老板也没指望收养他能有什么回报，只是给口饭吃有个安身之所。两人的感情并不深厚，书月成年后就出去工作了，偶尔会回来帮忙看店。

    那一天，他放假回来，正好就看见了被扫地出门的彦炀。

    彦炀是从外面来的，并不生于“那边”，他身上有一种这里所没有的那种干净的感觉。

    书月不知道他为什么会来这条龙蛇混杂的街生活，也不知道他为什么会跟他相恋。

    大概是相恋的……

    每次肌肤之亲的时候书月都能从彦炀眼里看到有情意在。

    而他，大概也是喜欢彦炀的。

    他喜欢跟彦炀在一起时的感觉，虽然不能说话但他会用行动表达自己的喜爱。

    他一度以为两人会一直这样相爱着过下去，一直到他死去的那一天。

    “那边”街的人都短命，他大概也不例外，在那之前，能有一个喜欢的人和自己互相陪伴也挺好。

    彦炀离开的那天，书月没有看到他离开，他是悄悄走的，只留下了书页上的“巧克力爱情理论”和一句话。

    分开得那么突兀，就和他们的相恋一样莫名其妙。

    ·

    彦炀离开的第三天。

    书月放假回了书吧，今天是老板的生日。

    没有生日蛋糕没有丰盛的生日宴，只有他们两个关上门一起吃了个饭。

    老板快不行了。

    今天是老板的五十岁生日，是他来到这个世界的日子。本该代表新生的日子，他的生命却正在倒计时，生命的活力从内脏的衰竭开始消失。

    童话镇里的人都容颜永驻，即使是死亡也不会改变，就连死亡也是从内里开始，而且死亡过程很快。

    没有痛苦的离去——这大概是上天对他们早逝的一点点“补偿”吧。

    书月看着对面的老板，老板的神情很平淡，时不时地给他夹菜，也不说话。

    他知道，即使说了话，书月也不会回应的。

    书月不会手语，也不爱写字，大部分时间他都是闭着嘴沉默着，心情不好的时候就会连眼睛也闭上。

    很任性，但老板从来不会苛责他。

    吃完饭，老板边收拾碗筷，边自言自语般说着：“我要走了，这店卖了吧，留着也行……反正我也看不见管不着了……”

    书月静静看着老板絮絮叨叨地离开，半晌，扭头看向窗外。

    正午灿烂的阳光穿透玻璃洒进屋内，照进他琉璃石般的眼眸中，深邃的眼眸中透着一丝不易察觉的淡红色。

    当夜，老板弥留之际。

    书月站在他床头，就那么背着光，安静地站在那里盯着他看。

    老板已经说不出话了，两人一躺一站对视着，房间里安静得落针可闻。

    忽然，老板的嘴角动了动，想要说些什么，可惜没能发出一丝声音，很快就断了气。

    虽然没说出口，可书月懂了——老板让他离开这里，离开这条被诅咒的街，去镇上生活，那里有他喜欢的人。

    书月知道，老板知道他和彦炀的事，也知道他的想法，即使他什么也没说。

    书月料理了老板的身后事，第二天就孤身离开了这条生活了二十几年的长街。

    每一个离开“那边”街的人都要打上记号，他自然也不例外。

    异能者的监控无处不在，书月刚一踏出街边界，立刻就有一个人出现在他面前。

    来人穿着一身黑袍，连脸都看不清，语气也是很机械，他伸手拦住书月问道：“你要出去？去哪里？干什么？”

    书月拿出早就准备好的纸条递过去。

    异能者打开看了一眼，随后抬手对着书月的额头打下一个印章大小的标记——一朵红黑色的彼岸花。

    书月对异能者点点头致谢后就继续往前行。

    异能者看着他离开的背影，打开手中的纸条又看了一遍。

    纸条上写着——我是哑巴说不了话，我要出去寻找我的爱人。