1960年7月，卡夫那要动身离开。前几天下了雨，现在却热了。我和其他同志一起送苏∥联专家们离开。

    苏/联人嘴角绷得很直，头发丝却有些凌乱。卡夫那瘦了很多，脸色也苍白。

    我从怀里掏出烤白薯和鸡蛋放在他的兜里。“你瞧你，又瘦了…在路上要是饿了，就垫垫…那边天冷，别忘了保暖…别光顾着工作，要适当的休息…再重要的事情先穿好鞋，之前你就好跣着脚…”我几乎停不下来自己的絮絮叨叨，心跳与不舍让我语无伦次。

    卡夫那拥抱着我，搂住我的颤抖。“我亲爱的叶爱林同志，我似乎从现在就开始想你了。”

    心跳冲破我的耳膜，在肆意的宣泄着我的不舍。但那是中∥苏交恶的迅速，让人望不到未来的相见。我们心知肚明。

    短暂的拥抱后要面临分别。

    “好了，大夏天的，怪热的。”我挣开卡夫那的怀抱，整理好情绪后，为卡夫那系上了衣领上的扣子。“卡夫那同志，到家请给我发来明信片，我期待你的再次到来。”

    卡夫那猛然靠近我，亲吻我的耳尖。我当大双眼，却只见他越上将有开走的火车，向我挥手。

    “叶爱林同志，”他大声的喊，一只手抓着车门框，“后会有期！”

    “别忘了给我寄明信片！”我招着手，眼睛里的泪水却使我看不见他回家的路。

    苏∥联专家们离开阻挡不了时间的流失。

    难得的假期，窗外下着雨。我和李长白、林不二、周虹、黄从军、张敏、陈凤兰等同志齐聚一堂。以黄从军为首的人喝着白汾，争抢着炕上的白薯，我坐在一旁喝着酒，听着女同志唱着丢手绢。

    也不知是谁说的“也不知道那几个苏/联同志怎么样”，气氛陷入冷凝。窗外的雨却还在簌簌的下着。苏/联同志们带来的欢乐与经验太多，走后留下的思念堵住我们的心口。

    在我对面的林不二猛猛的喝酒，他曾与格力温同志打的火热。我记得在上一次喝酒，他给格力温同志灌酒，不曾想两人到最后都醉了，还差点拜了把子。

    李长白站起来，脸上还带着潮红，几乎是哽咽的：“好了，各位！苏∥联同志们走了，并不代表以后再也见不到了。等以后…以后……”他几乎站不稳，酒杯里的酒全撒在林不二的头上。

    成安站起来把李长白按了下去“李哥，你喝醉了，”成安说着，拭去眼角的泪，“好了，各位。别再想了。来来来，喝酒，喝酒。”

    门口传来敲门声，靠门的周虹去开门。

    “大家快来。”周虹惊讶出声，我们围了过去。

    “你们的包裹！从苏∥联来的。”快递小哥从木箱里掏出包裹让我们签收，空出来的手抹去脸上的雨，“哎呀，好大的雨。”

    我们本打算让小哥留下来等雨停了再走，可迟迟不见雨停，他也不太想留在这里，借了一个蓑衣离开了。

    我们翻看着包裹，是那群酒蒙子发来的。“哎呀，真是说曹操曹操到。”赵长明开玩笑似的说。

    信件上或粗犷或优雅的字体无一不在诉说对我们的思念。

    我看着卡夫那的明信片以及一并送来的向日葵——他在信里说，这是他最喜欢的一盆。

    信里还写了其他的话，让我不由的摸着发热的脸喃喃自语：“苏/联人的直言啊…”

    卡夫那回国后就热衷于向我寄来各种各样的名诗片和向日葵。但从苏/联到这里的路途遥远，部分的向日葵并不能保存下来。这些标本往往颠坏或者腐烂（大概是因为苏联的天很冷，保存的时间较久，但是到了这里以后，天气变热也就腐烂了）。

    我在信里向他说了几回，到最后包裹的愈加严密，颠坏和腐烂的情况也减少了。后来我细数了一下，在他离开到病逝的这5年，赠送了将至300件，几乎是一周一个，他用1/5的钱寄信，剩下的钱用在了治病。

    卡夫那寄来的信几乎都是在说对我的思念，对我们工厂的关切，生活的点点滴滴。以及国际上发生的大事，例如柏林墙的建立，新∥地∥岛∥核∥试∥验，中∥印冲突，肯O迪遇刺。

    卡夫那信上的字体由整齐的像印刷到后来的几乎看不清。在之前我问他是因为苏∥联的冬天太冷，冻的手抖，才写的这么乱吗。

    他并没有回答。其实冬天时却写的最好看，只是到后来就看不清了。到如今，我想是否是因为冬天冻的感受不到身体的疼痛，所以才写的好看吗。可惜并没有得到回答。

    中∥国工业积极建设，但少了苏∥联专家们的身影。几番我转头去寻卡夫那，到最后也习惯了。只能回家发明信片和他说思念。

    他的信逐渐的减少，却依然在每个节日送来祝福。

    中∥苏关系虽然恶劣，但没有阻止信件和公职人员的来往。只是一些手续总是很难办下，再加上工作要紧，我们只是信件来往。

    到后来卡夫那不再向我寄信，我们的关系似乎淡了，越来越远，我的信石成大海。

    1965年12月20日，同时也是卡夫那的生日。他在这一天去世。与卡夫那相熟的洛夫斯向我发来信，他的信中安慰我，并告知我卡夫那因肠胃癌去世。

    而在前几天，我寄出去了庆祝卡夫那34岁生日的明信片。

    直到后来，我办下手续，前往苏∥联，为卡夫那扫了第1次墓，他的墓碑上写着他的一生。我本来想去卡夫那的家里收拾他的遗物，可惜那栋房子已经有了别人在住，他的遗物早就随他一起埋在地下。

    1989年，中∥苏关系回升。这是我最后一次去看了他的墓。但在他的墓上，放着一张明信片。赫然是我写的庆祝他34岁生日的明信片。

    我蹲下身，在他的碑前放下一束白菊花和一束向日葵。“卡夫那同志，中∥苏关系正常化了。以前你比我大两岁，现在我比你大20多岁了…卡夫那……”

    1991年12月26日，我看着报纸，感叹冬天来了，我似乎看见苏∥联下着纸一般的雪，可那天分明没有下雪。

    1952年  我20岁，身为高校学子，为前往苏联留学，与同样的留学生们通过俄语考试，历经半个月背单词、学语法、在宿舍里学习。当时甚至吓坏了苏∥联的老师们。从□□到后勤工作者们都很关心我们。同时我结识了22岁的卡夫那。

    1953年6月  我和卡夫那参加了同学亲属的婚礼。婚礼很多步骤例如婚礼歌曲、哭喊，还有新娘，伴郎，伴娘等应该完成的仪式和礼节。

    53年7月  我得知在莫斯科东北部的亚罗斯拉夫尔州有一个洋葱村。

    俄历12月25日圣诞节  我和卡夫那买回处理干净的肥鹅，并在它肚子里添满面包，苹果洋葱以及调料。非常的好吃 ，酥烂可口，香浓诱人。

    54年  我和卡夫那前往大剧院观看《天鹅湖》。同年游览克里姆林宫和红场。

    五四年底  我奉调回国。

    1960年  卡夫那离开。

    1965年12月20日卡夫那去世。

    1972年  我第1次去扫墓。

    1989年  我最后一次去扫墓。

    1991年12月25日  苏解。

    1991年12月26日  叶爱林去世。