根据他本人的意愿，诸伏景光的葬礼并不隆重。考虑到他的职位，甚至称得上简陋，只是请了不多的人与遗体进行告别仪式。他除了一位胞兄别无亲人，弟子中岛作为半子替他抬棺，但整场葬礼都精神恍惚，回过神来，只剩下自己和降谷警视长站在新坟前。

    ＂景光他啊，一直是个心肠柔软的人。＂他听见降谷长官这么说，＂或许太重情谊了些，不然也不会走得这样年轻。他让你处理后事也好，年轻人总是比我们这些暮气沉沉的老家伙更容易面对死亡一些。拜托你了。＂

    恩师的遗产处理更简单，留了几样东西作为纪念赠予胞兄、老友和学生，余下尽数捐献。中岛坚持亲手整理，小心得几乎虔诚地收拾了一个礼拜，只剩下一间卧室。已经无法拖延老师离开的步伐。他缓缓转动门把手，只是过了一个多礼拜，这房间内的一切似乎都在迅速崩坏。灰尘在光线中飞舞，角落结了蛛网，仿佛古遗迹的一角。中岛无法解释这恍然若失的感觉。他提来水桶和抹布，细细擦拭被灰尘掩盖的一切，如同抛光一件古董钟表。他比任何时刻都迫切地想了解这个人，这是最后一次老师向他展开怀抱，展露从来克制内敛的内心世界。然而越是挖掘，老师的面容越是被迷雾遮掩。

    首先让他诧异的是老师床头的书。中岛随手翻动了其中一本，随即是其它几本，发现这些书上布满了批注，除了一本《退步主义者》和《我弥留之际》没看完，其余都是密密麻麻的清癯的笔迹，有的时间跨度甚至长达二十年，更加不同寻常的是批注的内容。比如：

    ＂你那么富有智慧的人也会陷入这陷阱，这曾令我疑惑。不过如今想来，你的话也有些偏颇‘这陷阱是专为我这样自以为聪明的蠢货，自以为良善的恶棍准备的。’这次话我印象极深，因为你极少如此自贬，即使醉酒。那时我不明白，现在的我想告诉你，你并非愚蠢；并非邪恶（至少在这件事上），你只是见识了太多不幸，又太容易共情（尽管你尝试压制这一点），才宁愿相信这场集体梦境，和那些找寻刺激的不谙世事的蠢货不同，就像你一直懂得这本书理论的匮乏和不切实际，却仍不舍得将它从你的书柜里扔掉一样。”

    这一段出现于《面包与自由》。

    “到处都提到了酒.......现在这也是我最喜欢的书之一。时间过得真快，尽管每一天都漫长。我已经变老，你永远年轻。他想起凯瑟琳时也是如此吗？＂这一段出自《永别了，武器》。

    ＂得不到爱的人会陷入如此脆弱的可怕境地。我一点也不怪你，我只想拥抱你。”

    这一段出自《蛇结》，另外，在此书的第四十九页，出现了跨越了二十一年的字迹，按时间顺序是这样的：

    ＂这样老套的情节真的存在。＂

    ＂这如何让我不嫉妒，我曾无不傻气得想我是否有朝一日也能成为出没在你脑海里的鬼魂.....你比我棋高一着。”

    “你也许不爱她，是吧，你只是没办法从你身边把她赶走。这无疑给了你一个可笑的启示，甚至是创伤？但放心，亨伯特，①我不会因为这个就原谅你。”

    ＂也许你不是因为其他的什么被迫承受孤独。是孤独创造了你的整个世界。所以生命中所有奔向“在路上”的尝试必将招致孤独，现在你让我体会到它的美妙，使我踏入同一条无望的凄美的河流。＂

    “如果我们都不是如此苛刻的人，不，哪怕其中一人不是，或许事情就会不同。但并不凑巧，是他决定让鲁道夫毁掉他的玫瑰人生，不是其他什么人的错。我现在闻着你的香水味入睡就十分心满意足。让你失望了。不过我从地狱里爬上来会这一课花了不少年，不知道这会不会让你高兴一点。＂

    ＂天啊，我真希望能抱着你入眠。今晚喝了太多白兰地，胃难受得厉害。＂

    ＂我已经老了。这几年睡眠渐少，我又不可避免地想到你。月色明亮的夜空或者云层厚重的，都是怀念过去的好时间。你喜欢的香水已经停产。＂

    也有一些字迹源草处，格外显眼，比如《迷宫里的将军》写在第一页空白处的部分，字体更大，笔画的末尾微微飞舞，可以看得出笔迹的主人写下以下词句时心中波涛起伏。

    ＂假如你在这里，就会和他们说：活得真难看啊，小可怜虫们。拼命假装我们不是坐在同一架失控的飞机上，不是因为一切脱离常理而痛苦尖叫。假装那些荒谬不存在，也不会有蔓延到自己身上的一日。但一切的一切，你总是不在，我只能将视线转向别的什么地方，不堪重负地忍受这种窒息的一切如常。＂

    还有这样的句子在扉页上抄了好几遍，字迹端正得让人心疼。

    ＂这情况永远也不会发生，因为格雷诺耶站在岸边的沙滩广场上，多次吸入和呼出他鼻子所得到的一小股海风，一辈子也别想见到海，真正的海，见到位于西边的大洋，永远也不会同它的气味混合。＂

    他转头看向书架，大多是五花八门的小说，《最蓝的眼睛》，《恩惠》，《海浪》，《在路上》，《愤怒的葡萄》，《给麻风病人的吻》，《漫长的告别》，福克纳、海明威，海明威，海明威、两本菲茨拉杰德，若干本纪德，福楼拜，杜拉斯，《恶之花》和《彩画集》，很多加缪和黑塞，波伏娃，卡夫卡，《城市与狗》，《三只忧伤的老虎》，《绿房子》，《玉米人》，《哈扎尔辞典》，一套博尔赫斯，接着是一排马尔克斯，上面搁着一本《拉丁美洲被切开的血管》，就在《百年孤独》和《族长的秋天》正上方。日本文学在下面两层，无赖派尤其多，没有三岛由纪夫。他抬头望最上面一层，全是长长的俄国名字，大多书脊厚重，他一眼瞥见许多种译本的《白夜》。

    ＂好了，＂他盘腿坐在地上，＂老师，我越来越不懂了。＂

    他逐字解密批注中的深意，为此消磨了太多时间，现在已是黄昏，月亮与太阳分别挂在天的两侧。夕阳的存在使时间的推移得以被人用肉眼捕捉。老师桌上的照片格外温柔而腾胧，只知道是很年轻的时候。

    中岛手足无措。他想或许只能去询问降谷长官。临走前，他鬼使神差地取走了《盛开的樱花林下》，这是老师常带在身边的书，老师将它摊在手中盯着虚空长长得出神的样子曾使他无比好奇。

    ①：按亨伯特的说法，他因初恋女友之死精神变态（作者持保留意见）

    “简而言之，是个故人。”

    这近乎敷衍的回答并不足以让中岛罢休。他顶着降谷警视监的威压追问，

    “...抱歉，我还是不明白......＂

    “是卧底时期发生的一桩不幸，这样说，你懂了吗？听着，你是个很优秀的警察，作为你的长官也好，前辈也好，我得替他提醒你一句，既然选择了这样使命，一些事是躲避不来的。遇到让你无法放下的案子再正常不过，有时甚至让你悔恨终生——不要沉溺在过去的不幸，不要放任它击垮你。那些书，我先收着吧，这周日你有空吗？＂

    中岛点点头。

    ＂好，那就这周日过来一趟吧。＂

    走出办公室，他才意识到夜已经很深，想必他花了太多时间兜圈子，一转头，降谷长宫板正的半个身影一如往常映在玻璃窗上，透过玻璃的反射，他瞥见长官眉头拧出的＂川＂字，仿佛是逐渐模糊的时空间中唯一能确信的东西。

    又是星期五的深夜，他想，他与老师的师徒缘分只有五年，五年，不会缩长不会变短，因为这已经是过去的日子，这过去已经死去。他记忆中的人也不是真实存在的，只是标本，幸存者的安慰品。现在他最大的恐惧是，在某一时刻，他将成为故人的最后一个锚点，到那时，他该如何分辨这一切？突然出现在他生命里的男人，毅然将他以家人接纳，给予他渴求的一切慈爱与严厉，以他的智慧和阅历轻而易举地拨开不散的迷雾........美好得像一场梦境，现在他又走了，再次剩下孤身一人。

    音乐将他重新唤醒。Born To Die激昂的前奏在这关键的时刻拉回了他的意识，他惊出一身冷汗，根本不记得自己什么时候开始在无人的公路疾驰。

    夜很深了，大约，白雾四起，假如他还清醒，就该察觉出几分不详，趁早抽身。但从车窗灌进的风中有致幻的分子。他在界于飘飘然和步履沉重之间驶进了那白色旋涡 。

    与许多人想象中不同，夜晚的墓地并不渗人，仅而很宁静，气氛中透露着温和与包容。再没有比死人更漫不经心的了，中岛穿梭在石刻的名字与日期间，猜测语焉不详的故事。在死去的人的围绕下，他找回了久违的实感。平静重新降临，他不再想与他有关的何事情，事实上，他正尝试忘记自己的存在，尝试用手指轻触不同的石料，花岗岩细腻冰凉，石灰岩粗糙不平，唯一相同的是潮湿。今夜的大雾带来了过多的水汽，悬停于空中 ，等待一个更加冰冷的温度结成水珠。人与人的区别，只有这些吗？丑恶还是美丽，平庸还是伟大，六尺之下一概掩埋，死亡吞噬他们的不甘，归结成触感与花纹的细微差异。不曾示人的眼泪会且仅会以露珠和霜降的形式再次降落于这个名字。

    他正要在老师墓前坐下出神，一阵鞋跟敲击碎石的声音使他注意到另一个深夜造访的人，是个一身黑衣的女人，几乎融入夜色。她并不在吊唁，只是坐在远处的栏杆上抽烟。火光几次点亮又熄灭，在一片云遮住了月光后，她忽然走过来盘腿坐下，与他追忆起同一人。