山东西屯村。

    蜜黄的天际线上，一斑呈鱼鳃红的落日正渐渐携着余晖褪去。

    麦场上，傅王氏正弓着腰，扬着铲将麦子抖上天。麦子皮儿随风吹去，剩下麦子粒渐渐落成一堆儿摆在地上。今年收成不好，年底来拉麦子的车也少，傅王氏低头看着脚下的凄凄惨惨的粮食，眼光掠过坐在谷堆旁嗷嗷待哺的三个奶娃娃，长长地叹了口气。

    回到家，家里的懒汉丈夫傅东明正四平八稳地躺在土炕上打着鼾。傅东明没什么学问，九岁还没念完小学就被学校劝退，说不是读书的料，回家种地去了。只是这人少年时运气不错，口才好，能说会道，一张巧嘴哄的左邻右舍开心，不知怎么的总有些天降好运，到了养家糊口的年纪，傅东明就得人推荐，不会算数却做了村里头的会计。于是他就稀里糊涂地在肥缺儿上混着日子，心安理得地躺着吃上口热饭。老天似乎总是厚待他，没过多久，媒人相亲又给他送来个精明强干的媳妇儿，也就是现在打麦场的傅王氏。

    这傅王氏就更争气了，在这个重男轻女的西屯村，一下子给老傅家生了三个儿子——振文、振武和振军。但这三个男丁，是福也是祸。傅东明虽能和傅王氏吃上口热饭，但一口饭分作五份就难上加难。傅王氏正为生计犯愁，转眼看着好吃懒做的傅东明就气不打一出来，“哐”将手里的打麦铲子摔在了床上：“家里就要揭不开锅，你还在这躺着！”

    傅东明被砸中了脚，吓得一个激灵便从床上爬了起来：“疯婆娘，做什么？！”

    “家里没吃的了！”傅王氏发了疯似的提溜起他的耳朵，使劲儿揪了一下，“你的三个儿怎么办！”

    虽然傅家是这西屯村里难得受上天眷顾，家门下添了三个男丁的“福户”，但养育孩子委实是一笔大费用，傅东明在家里内务上就是个甩手掌柜，一下子愁坏了持家的傅王氏。

    此时的傅王氏边拿着小苕帚扫着脏乱的炕面，一边急的快要哭出来，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，顺势就打开了衣柜，做出要拾掇细软离开的模样。

    “诶呦，这日子没法儿过了！”傅王氏一抹泪，就背上了包袱。

    “诶！你这是干什么！”傅东明一看也吓怕了，赶紧拦住，用力将傅王氏身上的包裹一拽，“你这是要干嘛！”

    “你等我想想法！想想法！”两人一阵撕扯，包袱里的行李落了一地，傅东明也急了，最后累瘫了一般一屁股坐在了木凳子上。

    太阳从东落到西，最后一抹余晖从树梢间隐去。火房里腾腾升着煤烟，十六岁的傅振军正端着铁勺将布袋子里的玉米面装进铁盆，用筷子搅和了两下放到热锅上摊成小面饼。

    里屋里，傅东明拨着旧电话，脸色凝重。

    “好好好，姐，你可一定得顾好了军儿。”赚不来钱、揭不开锅，两人思前想后，让傅家少一张嘴是最好的解法，于是合计着要将性格像个女娃，怂头怂脑的小儿子傅振军送走。东北经济繁荣，傅东明的远房表姐就在黑龙江。中国北部广袤无垠的黑土地上，怎么也比黄河边富庶，应该会是个养人的好地界。

    电话挂断时，傅王氏喜上眉梢，却在甫一抬眼的一刹那间看见冰冷的地上正踏着一双光裸的脚丫，脚指甲缝隙里裹满了河边的泥沙，铝水缸扑通一声落在地上，里头滚烫的热水将这一双脚泼的发红，稚嫩的少年“哇——”的一声就哭了出来。

    “我不走！我不想走！”

    “不走也得走!”傅王氏拿着苕帚就抽了上去。

    “我不走！！”一向女孩子性格的傅振军突然爆发出强烈的反抗。

    “走！”傅王氏气急败坏地提溜着他的衣领，踹了一脚上去，“傻孩子！你姑才能供你读书！”

    年少的傅振军自那夜起，每一个深夜里，耳边总会不经意地回荡起那阵“嘟——”声，仿佛揭开他命运序幕的号角。

    命运的转折点就在此刻。

    蒸汽火车“嘟——”的一声响了起来，少年的傅振军穿着一件白色布衫儿检了票、上了车，顺手摸了摸外套上两个傅王氏亲手缝的贼口袋——那是藏救命钱的地方。

    两个，一个在袖管里，一个在衣服内侧，里头揣着傅王氏攒七攒八好不容易才给他攒下来的一点路费，拢共三百元人民币。背包里，傅王氏又给他揣上了一包地瓜干和几个蒸熟的芋头，什么时候饿了当作干粮吃。

    蒸汽火车哐当哐当地载着年少的傅振军由山东飘向东北，1986年的火车上尚不太安全，扒手多的很，傅振军的行李箱刚放到了车厢行李架上，狭窄的过道里，一个高个儿男人就摸了过来。男人穿着黑上衣，长得五大三粗，一上车便携着扑面而来的一股冷气，给少年傅振军吓得一个趔趄。

    列车员持着手电筒喊着：“等等等等！”

    “静一静！静一静！进隧道，查票了查票了。”

    列车员的照灯亮的刺眼，扫过黑黢黢的车厢，待人过了，男人顺着将暗的车厢便摸上了车架子，左顾右盼间，顺手就要将傅振军刚放上去的行李搬下来。行李箱里放着娘给他一半的钱，傅振军本想着出声制止，而此时赶巧火车行过隧道，突然抹黑的一瞬间，小偷身上一道凛冽的寒光冒了出来——匕首。傅振军倒吸了一口凉气，胆小怕事儿的他制止的念头随即作罢，大气也不敢吭一声，吓得赶忙在上铺位躺的平平的，脑子里过着绵羊，一只、两只、三只……只想着老天爷这时候能不能让他立马睡过去算了。

    不一会儿窸窸窣窣的声音就没了，光照了进来，傅振军的眼皮上隐隐发烫，车厢逐渐步入喧嚣。傅振军抬起胳膊往火车行李架子上一摸，好家伙，行李箱果然没了，他又重新摸了摸身上的贼口袋。

    不幸中的万幸，贼口袋里另一半的钱还在。

    追回也是个没影儿的事儿，傅振军索性又爬上火车上铺，闻着隔壁车厢的饭香，只想安心地睡个饱觉。