连日的阴雨终于散去，阳光显得格外珍贵。棚户区的空地上，天空清透湛蓝，干净得没有一丝云影。窗外不时有成群的喜鹊掠过，带来久违的生气。
听说，喜鹊是福报。
林海遥便住在省城东郊的棚户区，四壁斑驳，连一件像样的摆设都没有。只是在她搬走之前的记忆里，她从来没有觉得自家的日子多么艰难。
此刻，她的妈妈喃喃自语：“喜鹊啊，你给老天爷带一句话，我们家什么福气都不求了，只求老天爷能让我儿顺顺利利去上学。”
林海遥正在午觉，耳边却被那些聒噪的“福报”吵得不得安宁。她握着扫把冲向窗边，试图赶走那些喜鹊，喜鹊却偏偏岿然不动。
“傻孩子！”妈妈急忙上前夺走她手里的扫帚，阻止了她的动作，“都说喜鹊是福报，哪有人把福气赶跑的？幸好人家没有跟你计较。”
林海遥嘟囔着，小脸上写满“不以为意”四个字：“不过就是一只小鸟，谁知道它是不是假的‘福’！说不定我自己才有福气呢！”
妈妈怔了片刻，随即笑了。林海遥是她的女儿啊，当然有福，一生都会有福。
爸爸推开吱呀作响的木门，才进屋便被林海遥猛地扑了一个满怀。
“爸爸！”她两手环住他的脖子，带着一点撒娇的劲儿喊了一声，声音清脆得像外面老树上的喜鹊在叫。
爸爸笑着放下手里的东西，腾出手抱住她：“你又想从我这儿套出什么东西呀？”
“没有啊！”林海遥扬起脸，笑得特别灿烂，“就是突然想抱抱你。”
她知道即便是长夏，爸爸也舍不得脱下小棉袄。
林海遥松开手，眼睛却直勾勾地盯着爸爸的军绿色帆布包。她最喜欢的，就是这个时候的爸爸——刚刚下班回家，衣服还带着厂子里的油污，满脸疲惫却挂着笑容。而爸爸的包里，总是能变出让人意想不到的新鲜东西。
“呔！今天的好东西来啦！”爸爸一边学着孙悟空的腔调，一边从帆布包里掏出一个布娃娃，“看，这个可是孙悟空！”
今天的居然是孙悟空。
“孙悟空！”林海遥眼睛瞬间亮了，好像外面那盏昏黄的灯泡突然打满了电。
她小心翼翼地从爸爸手中接过孙悟空，然后仔细地摸了摸孙悟空的脸。虽然做工粗糙，好多地方都开线了，但是在她眼里，就是最好的孙悟空。
此时的《西游记》①正在重播，火热程度丝毫不逊于当年的首播。棚户区的大人们下班以后，唯一的爱好就是围在巷口的小卖部，一起看《西游记》。小孩子们一天到晚都在模仿孙悟空打妖怪，打完一个又来一个。
“喜欢吗？”爸爸笑着问，眼里满是期待。
林海遥用力地点了点头，笑得眼睛眯成了一条线：“喜欢，太喜欢了！”
爸爸长舒一口气，揉了揉酸痛的肩膀。妈妈才从公用厨房出来，便看见了这个布娃娃，眉心不由自主地拧紧。现在这样的日子，花钱买一个玩具，实在是不小的负担。
“你知道不知道，省城现在通货膨胀得厉害，市区里面，什么都……”她话说了一半，欲言又止，脸上的意思却再明显不过了。
爸爸佯装轻松，朝她用力挤出一抹笑容：“前些日子不是五一节吗？厂里那个小刘去了趟上海，特意给我带的礼物，不花钱。”
妈妈听了，眉头依旧没有舒展：“别人送的东西，你也得考虑自家的情况，能不能还得起这么贵重的。”
她嘴上说着，却没有再继续责怪，终究是舍不得扫了女儿的兴。丈夫到底知道不知道，林海遥此刻需要的，根本不是一个布娃娃。
她苦笑道：“赶紧吃饭吧，菜都凉了。”
爸爸如释重负，赶忙顺着台阶下，笑嘻嘻地跑去公用厨房端菜。不多时，林家的小方桌摆满了简单的饭菜。夫妻二人有说有笑，却轮到林海遥皱着眉头了——星期一以后天天都吃剩菜，一休②也没有她可怜！
“傻孩子，妈妈做的饭菜多么好吃啊。”爸爸开口才将气氛缓和。尽管没有缓和多少。
林海遥撇撇嘴：“好吃！当然好吃！”
林海遥从电视剧里学到，不高兴的时候应该多说几遍。
林海遥闹情绪也无可奈何。花钱容易挣钱难，父母何尝不想女儿一直吃山珍海味，钱包却不允许。
这一切，终究只是因为钱。
“海遥今年应该上一年级了。”妈妈这么说着，眼泪差点都落了下来，“别人家的孩子都在买新衣、新文具，欢欢喜喜地等着上小学。”
林家三口虽然租住在一起，但是户口不在一起。爸爸的户口因为早年频繁迁徙一直悬而未决，妈妈的户口则更为复杂，属于某种说不清道不明的“挂靠”性质。至于林海遥，她从出生便没有落下户口，至今还是一个无处归属的“黑户”。
窗外闷热的空气仿佛一层湿漉漉的纱布，贴在身上，黏腻得让人烦躁。
“莫……等闲，白了少年头，空悲切……③”林海遥小声念着妈妈早上教的诗句。她的声音断断续续的，仿佛是雨后的麻雀，轻微而怯生。
爸爸听完，心里像压了一块石头。他知道这个年纪的孩子应该读书写字，应该在操场上追逐嬉戏，林海遥却只能待在这个小小的平屋，连外面的世界都鲜少见到。他攥紧了手，手心湿润黏滑，却只能一遍一遍在心里对自己重复：“没有办法。没有办法，海遥，爸爸也没有办法……”
“别人送的红糟酒④都喝完了么？我口渴了。”
林海遥眨眨眼：“爸爸，口渴为什么不喝开水？”
爸爸笑了笑，没有回答。
省城的红糟酒通常都在元旦酿制，大约在春节发酵完成，据说可以保存十年之久。妈妈把当时剩余的红糟酒全部保存在玻璃瓶，爸爸此刻却直接将玻璃瓶夺来，一饮而尽。
“不然让海遥上我娘家的户口吧。”妈妈咬了咬牙，语气里带着一丝决绝，“他们那儿划片的是实验小学，学校好，环境也好。”
爸爸的脸色变得更加阴沉。
他放下碗筷，沉声道：“你娘家？他们能答应？你不要忘记了，你爸当年怎么对我的。”
妈妈愣了一下，还是硬着头皮继续说：“我爸就是顽固了一点，你也知道他们那个年代过来的人，对成分问题什么的……”
话没说完，她意识到自己失言，急忙闭上了嘴巴。
“我不想提以前的事。”爸爸摇了摇头，语气却带着无法忽视的冷意，“我担心的是，海遥去了你娘家，就不是我们的女儿了。”
“你胡说八道！”妈妈的语气陡然变得尖锐，眼眶也红了起来。
“不是胡说。”爸爸打断了她的话，“我已经没有父母了，不想再失去女儿。”
林海遥听着父母的争吵，抬起头，小声说：“爸爸，我可以不上学。”
平屋里顿时安静下来了。
妈妈的眼泪夺眶而出，连忙抱住她的肩膀，哽咽道：“傻孩子！怎么能不上学呢？妈妈是为你好啊！”
爸爸沉默地起身，抓起挂在门后的帆布包。他的背影十分笔直，步伐却略显踉跄。
“行了，别吵了。我去想办法。”
“你要去哪儿？”妈妈的声音里透着慌乱。
爸爸没有回答，反而打开门，快步走进了月色之中。林海遥目送爸爸的背影淹没在深巷的黑暗里，心头像压了一块湿冷的石头。她隐约明白，大人们的奔波与低声下气，背后藏着她这个年纪无法企及的沉重。
她低下头，小手紧紧捏着布娃娃：“爸爸是不是很生气？”
妈妈轻轻摇头：“不是生气，他是心疼你。他想要让你过得好，以后不用为这些事情操心。”
“等我长大了，我一定能让爸爸妈妈过上更幸福的生活，肯定比现在更好。”林海遥替妈妈擦掉了眼角的泪，同时也被妈妈抱得更紧了。
她的视线越过窗台，落在一株蒲公英上面。微风轻拂，白色的种子摇摇晃晃，准备飘向远方。听说，稍微大一点的风能把蒲公英的种子吹得很远很远，不过无论飞到哪里，它们都可以找到落脚的地方，生根发芽。