一九九三年，六岁的林海遥失去了父亲。
妈妈接到省立医院的电话以后，仿佛浑身的力气都被抽走了，话筒跌落在地上，发出一声闷响。林海遥不知道发生了什么，只看见妈妈站在门口，眼神空洞得像一张白纸。
“妈妈，怎么了？”林海遥抬头，天真的声音像一根针刺破了沉寂。
妈妈没有回答，只是机械地蹲下身，紧紧抱住林海遥，如同抓住了最后一根浮木，却让她几乎喘不过气。
许多年以后，林海遥时常会回想起这个夜晚。彼时的她，年纪还小，手也小，注定无法握住稍纵即逝的幸福。而不幸，却由命运硬生生塞进她的掌心，不容推拒，避无可避。
棚户区不许大兴丧礼，外面推崇丧事简办……反复折腾，爸爸的遗体仍然停在省立医院的殓房，等到日子了，再直接送去火葬场——都是街道的指令，饶是她有心为丈夫大操大办，也没有可能。
从东郊到省立医院没有直达的公交，她们一路换乘中巴和公交才到达目的地。
“往那儿走。”领路的护士态度淡淡，似乎见惯了生离死别，“届时让值班的大爷替你看看。”
殓房的空气弥漫着消毒水的味道，冰冷刺骨。林海遥不明白现在发生了什么。白净的布，刺鼻的味道，她不知道自己来殓房是为了什么。爸爸呢？爸爸怎么不见了？
“妈妈，爸爸呢？”她的小手无助地抓住了妈妈的衣角。
她的声音小心翼翼，却清晰得像冰裂的声音，扎进了妈妈的心。
“妈妈，爸爸是不是……不要我们了？”林海遥的声音颤抖，眼睛里满是茫然。
“不……不是的。”妈妈蹲下身，把林海遥揽进怀里，嗓音沙哑得几乎听不清，“他只是……去了一个很远很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“可能……不会回来了。”妈妈再也忍不住，哽咽着低下头，眼泪滴落在地板上。
林海遥怔住了。她看着妈妈哭泣的脸，突然感到一种前所未有的孤独，像一条无边的河流，把她和这个世界隔得越来越远。
“在里面。”值班大爷冷漠的声音打断了母女俩的拥抱。他指了指一道生锈的金属门。
妈妈僵硬地站起身，攥着林海遥的小手，脚步踉跄地走向那儿。林海遥觉得妈妈的手冷得像冰，手指还在微微发抖。
门被推开，金属轴发出刺耳的摩擦声。一股寒意迎面扑来，林海遥下意识地缩了缩脖子。
房间的中央，一张窄窄的推车上躺着一个人。那个人被一块白布盖住，只露出一只脚。林海遥盯着那只脚看了很久，很久，她知道那不是一只普通的脚，那是爸爸的脚。可是爸爸为什么不动呢？
妈妈松开她的手，踉跄地走向推车，步伐十分沉重。
林海遥看见了爸爸的脸。他闭着眼睛，安静得像睡着了一样。可是为什么他的脸那么白，白得像纸一样呢？
“爸爸……”林海遥轻声叫了一句。可是爸爸没有回答。
妈妈哽咽得上气不接下气，她跪在地上，紧紧抓住推车的边缘。
林海遥看着这一切，突然明白了什么。爸爸真的……真的去了妈妈说的“很远很远的地方”，而且不会回来了。
她们从医院出来，车水马龙映入眼帘，让她们目不暇接。妈妈都差点忘记了，这儿可是鼓楼区。
鼓楼区是多么繁华的地方呀。
四处都是新兴的高楼，大街小巷悠荡小贩欢快的叫卖声，以及东街口百货陈列的日货、欧货。鼓楼区，鼓楼区，娘家……原本都是她的。
她的童年虽然黑暗，但是父母对她还是十分疼爱的，甚至到了溺爱的地步。后来从省城的华南女职毕业了，她开始恋爱……恋爱，就是那个时候让父母感到失望，生活才发生了变化。
“海遥，我们去外婆家坐坐。”妈妈咬紧牙关。她再怎么难过，也必须替女儿打算。
林海遥点头。
今时不同往昔，妈妈离开娘家的时候，她的二哥还是单身，此刻都已为人父母了——她自己也是。他们……都不再是孩子了啊。
“二哥。”妈妈十分客气地站在门口，却让二哥目瞪口呆。
他也说不清楚是因为什么。他的确是许久没有见到妹妹了，久到他都忘记了，不过只是隔了七年而已。原来他们还有再见的时候。他的目光停在妹妹红肿的眼睛上，显然是刚刚哭过。
“赶紧，赶紧进来说话吧。”他的声音莫名带了几分哽咽，“妈，小妹来了。”
客厅的门帘掀开，林海遥的外婆缓缓走了出来，她扫了一眼玄关，目光在女儿的脸上停留片刻，又落到林海遥身上。尽管面色平静，心中却像被扯开了一道口子。她努力压下内心复杂的情绪，不让小女儿更加难堪。
妈妈紧紧攥着手指，指甲几乎陷进了手心。她的目光在外婆脸上徘徊，心底忍不住涌上一阵酸涩的情绪——母亲老了，比她记忆中的模样苍老了许多。
外婆缓缓开口：“进来吧。”
他们什么都没有问。不过妈妈也知道，自己难堪的面容，瘦得像一只小猫的林海遥，就是他们想知道的答案。
“海遥，叫外婆。”妈妈推了推林海遥。
外婆把大白兔奶糖①塞进林海遥手里，又摸了摸她的脸：“好孩子，我是你的外婆。”
谁都没有看见，外婆眼下的一片晶莹。
林海遥眨了眨眼，有一些不明白，不过还是轻轻点了点头。
二舅也摸了摸林海遥的头：“好听话的孩子。比我家那个听话多了。唉，她今天又出去给同学庆生了，女大不中留。”
他们的生活，他们的生活，都是他们的生活。妈妈不断在脑海中重复这几个字。
“妹夫不在吗？”二舅妈端着两杯菊花茶出来，“我也是第一次见到小妹呢。”
二舅心中暗怪妻子哪壶不开提哪壶。当年的事情让全家上下都不高兴，分明是整个郑家的禁忌了。他想到这儿了，看着妈妈的眼神中，又多了几分怜悯。
妈妈低下头，紧紧闭上双眼，努力抵挡涌上心头的悲痛。
“他……心悸，在外面走的。”
客厅安静得出奇，连外面的喧嚣都听不到了。妈妈低着头，泪水悄无声息地滑落。她努力不让自己哭出声音，可是肩膀还是忍不住一颤一颤的。连二舅妈都后悔刚才的话了，现在即使想安慰，安慰的话也说不出口。
“海遥才几岁啊……”二舅率先想到这个外甥女。
林海遥也哭了：“我要爸爸……”
妈妈蹲下身，一把抱住她，喃喃安慰：“海遥乖，妈妈在，妈妈会陪着你。”
外婆声音低沉：“你们……回来吧。”
外婆眼圈红红的。她对女儿确实多有责怪，可是这么多年，她对女儿的担心也分毫未减。她就是盼，也想把女儿盼回家。一切都不迟，只消女儿回家，日子还是能好的。
“妈！”二舅妈语气惊讶，“你糊涂了，我们家是没有空屋的呀！”
外婆突如其来的话让大家都措手不及。事关林海遥的前途，妈妈求之不得，可是兄嫂……她都不敢对上二嫂的眼神。
二嫂绝对不想家里多出两个拖油瓶吧。
她的确是这么想的。何况让小妹回来，又不是添两副碗筷那么容易的事情。小妹没有工作，婆婆得帮忙找工作；小孩子得上学，肯定还是执心那个学校。说得难听一点，小妹和这个孩子一定会挤压她的生存空间。
“大哥和大嫂已经搬出去了，他们一家的卧室不是一直空着吗？哪儿没有空屋了。”二舅想得没有他太太多，满眼都是小妹的将来。
二舅妈对二舅反应十分不满，她立马咬牙切齿道：“妹夫虽然早逝，但是，但是小妹的婆家，应该也不会答应让他们的孙女去，去别人……去亲家久住吧！”
“公婆都已经作古，余下的亲人啊……”妈妈的声音细若蚊蝇。
余下的亲人，实在没有责任关照她们——可是郑家的兄嫂，似乎也没有这个责任。
她把剩下的话都咽了回去了。
二舅提高了语调，道：“我们兄妹三人一母同胞，何况这儿也是小妹的家啊！林家能说话的人都死了，旁人又怎么可以做我妹妹的主？”
“哦，原来你们是一母同胞啊！”二舅妈冷笑一声，重重地搁下托盘，“难怪承安不喜欢执心，原来是输在这儿呢。只是依我看，你外甥女也不会喜欢执心吧？”
他们脸红脖子粗，林海遥却十分疑惑，他们不是特别在乎自己和妈妈吗？怎么才难过了一会儿，又开始吵架了。
你们都得哭，都得陪着我哭。这个念头像阴暗的种子，突然在她心中生根，渐渐膨胀成一个可怕的想法。
“总之就是不可能。”二舅妈撂下一句话。
林海遥听不懂大人争吵的内容，不过她清楚地知道，自己是一个多余的人，是一个不受欢迎的存在。
“妈妈，我不要在这儿了，我们回家吧！”她哭得哽咽，说话声音还没有吸鼻涕的声音大。
妈妈紧紧抱住林海遥，声音已经沙哑了：“好，海遥，我们回家。”
她的心里好像压着一块沉甸甸的石头。她不知道自己是否还有力气撑下去，可是她知道，无论如何，她都得为女儿撑起这个家。
妈妈无奈地回到平屋，回想丈夫生前的想法，内心百感交集。如今，她只想解决林海遥的问题，否则她也枉为人母了。
她思索间，正好又有几位亲戚上门，身着素装，前胸佩戴白花，显然是来吊唁的。吊唁的场面总是这样的——一边啜泣，一边追忆死者的善行以及对孩子的怜惜。然而，尽管他们对爸爸的善良推崇备至，可是人还好好的时候，谁又在意过呢？
“我们在家置办灵堂，就是想要让他知道各位长辈对他的厚爱。”妈妈语气平静，言语间却隐含一丝疲惫，“我公公婆婆去世多年了，如今，他唯一的至亲就是大姐。可是大姐到现在都没露面……不知哪位长辈知道她家的地址？”
林海遥父母出生的时候，国家正在倡导“多生多育，光荣妈妈”的政策，郑家和林家都是当时典型的多子女家庭。手足之情，伴随着计划生育②出生的“八五后”，永远都无法理解。
话音才落，屋里便安静了片刻，随即几个亲戚开始低声议论起来。
“他大姐这么多年没有帮过你们家吗？不是都嫁了好人家，摘掉帽子了吗？”
“也难怪，她都住进南后街了，可是真真正正的省城人了。”
“数典忘祖，连弟弟过世都不闻不问！”
妈妈听着众人的议论，心头更添几分酸楚，却只能勉强笑着向其中一位年长的亲戚道谢，带着林海遥离开了家门。
南后街位于省城的中心，狭长的街道两旁布满许多巷子，整个街区被称为三坊七巷。妈妈牵着林海遥走过青石板路，沉闷的脚步声在街巷间回荡。林海遥年幼，不懂这儿的意义，却感受到了一种难以言喻的压迫感。
妈妈在巷口远远望见了姑妈。对方穿着鲜亮的洋装，站在一栋老宅门口，指挥工人搬家具，整个人显得冷淡而从容。
妈妈停下脚步，攥紧了林海遥的小手，心底划过一些复杂的情绪——既有一点安心，也有一点不安。
“大姐。”
姑妈转过身，先是微微一怔，随即露出一抹极浅的笑容：“弟妹，好多年没见了啊……你还是那么瘦。”
她的目光落到妈妈身旁的林海遥身上，眼神中多了一分打量：“她就是海遥吧？长得像她爸爸。”
听到这话，妈妈才缓缓道：“她爸……没了。”
姑妈的笑容在听到“没了”的时候，僵了一瞬，眼底浮现一丝难以掩饰的痛楚。她咬了咬牙，侧身捡起旁边的手帕，故作轻松地擦了擦手。
“我听说了……太突然了。我的好阿弟。”姑妈叹了一口气，随即轻轻拍了拍林海遥的肩膀，“可怜的孩子。”
妈妈抬头看着姑妈，目光中满是希冀：“大姐，我实在撑不住了。你能不能……”
她的喉咙像是被什么堵住了一样，半天都说不出一句完整的话。
姑妈神情复杂，叹了一口气：“弟妹，我怎么不心疼你们呢？可是我家的情况也不好，我婆婆对我又不好，我和我大嫂也天天吵架……南后街再好，为了小杰着想，我也得搬走了。”
她缓缓将自己的手抽回，表情满是尴尬。
妈妈的眼神瞬间黯淡了下来，她低头沉默了一会儿，像是努力压下心中的不甘，才试探道：“海遥才六岁，她得在省城上学啊，你帮一帮我们，她长大以后……”
姑妈迟疑了一瞬，低头看着自己的手，被抓得有些发红。她眼中闪过一丝不耐，面上却依旧挂着温和的笑容。
她蹲下身，摸了摸林海遥的小脸：“听姑妈的话，好好念书，争口气，不要让你妈低三下四地求别人。”
姑妈这句“低三下四”像是在妈妈脸上重重地扇了一巴掌。她知道，求不下来了。没有任何希望了。