一
突然接到堂哥青云的电话，说大伯去世了。
这一趟有四百多公里的路程，已经有几年的时间没走过了。晚上，我给车加满油，这是我多年以来的习惯，只要出远门，第一件事情就是把油加满，我总对不确定的事情忧心忡忡。
第二天我带上爸妈赶往老家。
一早从省城出发，如今开车比以前方便太多了，起初还没有手机导航，有时候得拿出纸质的地图来，先把地图的方向调成与实际的道路一样，再仔细查看，看着看着，脑袋里就像装进了浆糊。这也是我热爱物理而又无法学好的根本原因，不是我不够勤奋刻苦，这个责任应该归咎于遗传基因。这事不能告诉爸妈，他们虽然不知道基因是什么，但能听懂“遗传”两个字，他们一定会说我拉不出屎嫌茅坑不好。
母亲陪着父亲坐在后排。当然，他们通常都坐在后排，我跟他们聊不到一块，尤其是我妈，聊几句就能吵起来，无非就是一些生活上的琐事，但我俩都喜欢较真，都想把一个道理说得透透的，可这些琐事哪里说得透，又何必说透。每次吵完了我就会想，这些杂七杂八的事情，争它干嘛，但每次又忍不住要说，这个德行，反正我是改不了了，我妈更是改不了，可她却每次都劝我要改。
真是性格决定命运啊！
车里很安静，偶尔能听到父亲轻声叹着气。母亲安慰说，大伯也那么大年纪了。父亲说：“我们的年纪不差不多嘛，土也到脖子了……”随后又安静了，母亲上车没多久就能睡着。我想着要不要放点音乐，又怕吵了他们。两边的树木刷刷地从眼前飞过，让人感到一种说不出来的惆怅，就像我要去一个遥远的地方，或者回到一个遥远的地方，也像是在久远的时光里穿梭，曾经的那些往事历历在目，翻过一道又一道的山丘，穿过一片又一片的丛林，归来已不是少年。
现在不是节假日，道路还算畅通，一共也就几个小时的车程。我看时间比较充足，就带着他们在服务区吃了份快餐，给父亲装了杯热水。到达渡口时，渡船刚接了一批人，它发出一声长长的鸣笛，沉闷而有力，提醒过往的船舶避让。工作人员升起前端的升降板，渡船像一块浮在水面上庞大的木板，缓缓漂向对岸，船尾被螺旋桨卷起的水流像被煮开似的，汩汩翻滚，船头钢板刮得水泥斜面嘎嘎响。声音有些刺耳，像被一股强力挤压，怎么挣脱也挣脱不掉，硬生生发出惨烈的声响。
秋季的江面不宽，目测两百米左右，几分钟就能达到对岸。逢年过节的那几天，渡船基本不停歇地在两岸摆来摆去。在平常，这个时点，过江的人不是太多，渡船要在对岸等候一段时间，等行人和车辆凑得差不多了再摆过来。
我对爸妈说：“估计得等一会儿，要不出来透透气？”
他们打开车门，慢慢走下车。我将车熄了火，也走出车外。给父亲点了一支烟，自己也点了一支。
母亲将双手交叉放在身前，朝江边走去。父亲跟着，有些蹒跚，我担心他走路不稳，想去扶一下。他轻轻推开我的手，说：“没事，坐车里时间长了，腿脚有点麻，活动一下就好了。”
我看着一高一矮、瘦瘦的背影，心里有些惘然，在他们这个年纪，面对最多的，可能就是亲人一个一个地离去。也许是经历过太多生与死，父亲没有如我担心的那样很伤心，只是有些恻然。
我跟在他们后面，听到父亲对着江面，说：“现在过江的次数都能数得清了。”
对岸还是老样子，那个高压线的铁塔还在原来的位置。只是渡口的两侧种了不少高大的白杨树，树叶被风吹得哗哗响，树间杂草丛生。有几处零零散散的狗尾巴草，被风吹得摇头晃脑。我抽了一根，叼在嘴里，嚼了几口它的茎秆，有些甘甜。
江水被风吹拂，泛起小浪花，携带泥沙的水夹杂着一些泡沫，断木，缓慢地向下游流去。
以前这渡口还有一些小船在江面撒网，近几年禁渔，已看不到它们的身影。估计船主们将其变卖，做其它营生去了。对岸还停着一艘较小的渡船，在人很少，或者夜间特需的时候，用来临时摆渡。它有些年月了，记得我上高中时还坐过，船身被油漆刷了一回又一回。
我拿眼扫了一下等候的人群，这已经成了我多年的习惯。每次坐渡船时，都不经意地搜寻一下曾经那些熟悉的身影：同学、邻居和儿时的玩伴……总是在脑海中翻出他们青春时的模样，去与人群匹配。断然是没有所获的，陡然醒悟过来，岁月如梭，早已物是人非，他们一定与我一样，额头爬满皱纹，即便站在我身边，怕也是认不出来了。即便如此，那不经意的一瞥，还是改不了。
我上高中时，通向渡口的还是泥土马路，混着少许的砂石，崎岖不平。那时村民只有自行车，我们要从家里步行到村口，那里就是村子的集散中心了，不定时地停着摆渡的三轮车，每位乘客一元钱，拉到渡口。再通过渡船出岛。每次到达对岸时，人群都像赶集似的向岸上狂奔，那里也停了几辆车，车老板们立即迎上前去，大声吆喝，招揽乘客。
拉客的有中巴车、小面包车和三轮车。它们的车费一样，所以大家都希望能抢到中巴车。
三轮车是手扶式，柴油发动机，车后的那一面没有遮拦。里面只有两条木板固定在两侧，乘车的人就挤坐在木板上。尤其在冬天，车厢里被寒风填满，那块木板被吹得像冰块一样。后来司机在车后侧挂了个帘子，但依然挡不住寒气。车老板怕出意外，都早早地将车发动起来，等人坐定后，一脚油门，“突突”声响起，一股黑乎乎的烟从车头冒出来，车摇摇晃晃往前拱，舒适度自然没法和中巴车比。也有少数人宁愿选择坐它，因为这种车不容易晕车。
那时，人流还挺大，有走亲戚的，有逛集市采购的，有驮些农产品去集市卖的，有上学的，还有些闲散的年轻人去县城看录像的。
现在家家户户都有汽车或者二轮电动车，也开通了城乡接驳公交车，曾经那些拉客的营生早已消失。
父亲走到江边，慢慢弯曲有些僵硬的腿，用手捧了一点江水，洗了洗眼睛。他有白内障，视力大不如从前。洗罢，母亲将他搀扶起身，说：“这江水都是泥沙，能洗得干净？”父亲将双手背在后面，眺望对岸大坝上的青草，答道：“总要好点嘛，农村的空气就是好啊！”母亲说：“是啊！一股青草的香味。可现在村子里没什么人了，找个说话的人都难，晚上睡觉都瘆得慌。”
父亲说：“你啊，是个喜欢热闹的人！”
二
我的家乡就是江对岸的小岛。
长江的主干道分出了一个江南，一个江北。
我们属于江南，但长江的一个小支流，像一把刀，将我们与江南的县城切开，形成了一个弯弯的沙丘，被江水环绕，周边的人称我们这个地方叫“沙包地”。
听说从一百多年前开始，很多人为了逃荒，从江北移民到这个沙包地上，也有其他地方来的流民。那把“刀”什么时候切的，无从考证，我也懒得去探究，反正我爷爷来的时候，它就是岛了，岛上也早就有了居民。
几十年前，由于长江的阻隔，沙包地上的人们很少会离开岛。在岛上种棉花、油菜，打草养猪、捡粪，每家都有一个菜园子，可以自给自足。
能把岛上的人运出去的，只有两条铁船，一条船通往江北，一条船通往县城。我的爷爷从江北移民而来，所以江北是我真正的故乡。我的外婆也住在江北，她的家就在长江脚下，与江水只隔了一条高高的、长长的大坝。
我家孩子多，父母忙于农活，无暇照顾。每年寒暑假，母亲都要将我和二哥带上那条船，送到外婆家，让外公外婆照看。
我家距离通往江北的渡口大概一公里，这条船通常每天在江上跑三个来回，上午八点左右一班，下午两点左右一班，四点左右一班。这船属于江南的，每次从我们这边出发，到对岸后，接了人就回转。
江南江北之间是长江的主干道，每天都有不少过往的轮船。我们在家里的时候，经常能听到轮船悠长的汽笛声。尤其在夜间，汽笛声穿过夜空，穿过一片树林，穿过高耸的玉米地，钻进我的耳朵，让我仿佛感觉不远处就是大海，虽然那时我还未亲眼见过大海，但我很喜欢那种感觉。我早就从书本里知道大海的宽广和壮美，海上有很多很大很大的轮船，也会发出那种汽笛声。汽笛声会将我带入梦乡，梦中我飞速踏上渡船，一下子就能漂到外婆家。
到开船时间，船长将一块由几根木头拼接的扁条状木板从船头伸出，搭在沙滩上。渡船的人排着队，小心翼翼颠过木板，踏上船头。有的人牵着小孩，有的挑着担子，有的抬着自行车，看着挺危险，但很少会听说有人从木板上掉下去，这或许就是他们生活的一部分，早就练出了不错的平衡能力。
这条船的形状有些像小时候折的纸船，但它只有一个船头，中间是船肚，有一个拱起的船舱，船舱外面两侧有人行通道。船尾搭了一个铁棚子作为驾驶舱，下面安装了柴油发动机，一个手摆式转向杆。
船长不准太小的孩子站在甲板上，很小的时候我只能坐在船舱里，透过玻璃窗户看着江水。等长大些，便可以站在甲板上，吹着江风，看着宽阔的江面，和远处的轮船。那时的江水比现在清澈许多，还有很多□□（江豚），成群结队，像孩子一样，在江面翻拱戏水，一会儿钻进水里，一会儿露出水面，好不欢快。
船开动后，船工便开始收钱，我跟二哥的个头都偏矮小，在很长的一段时间里，船工都没有收过我们船费。
由于江水自西向东流淌，船不是直线横贯江面行驶。要先沿着河岸向西航行一小段，再斜斜地往江中间插，然后再驶向对岸，所形成的落差刚好被水流抵消，这样船就可以不用再逆流而上。一开始我也不懂，后来去问了大舅，大舅解释说，江边水流比较缓，逆行比较容易，江中心水流得急，要加大马力，耗费的柴油会更多。
行至江北，需要再步行几公里才能到达外婆家。其实它到底有多长距离，直到现在我也没去探究过，因为上了初中后，我便很少再去了。但小时候觉得这条路好漫长，总是变着法子，想爬到母亲的背上，至少有一半的路程是可以得逞的。
去外婆家，是一件令人开心的事，不用干活，没人管束。还有一群小伙伴，可以一起游泳、放牛，捕鱼捉蟹，挖田果（荸荠）。因为这是母亲的故乡，也是爷爷的故乡，村子里很多人都沾亲带故，对我都格外亲切，毫无拘束感。
江北的房屋不像沙包地上的一字排开。虽然在江边，但大坝很高，据说这条大坝保护着好几个市几百万人口的安危，所以建得很高，那里也会发洪水，但通常是内涝。村庄不可能建得比大坝还高，所以房屋并没有像沙包地那样建在高高的地基上，也没有什么章法，错落无致，典型的皖南风格。从这家的房子后门一下子就拐进了另一家的前门，对于身材矮小的我来说，感觉像走迷宫一样，完全不知道东南西北。
外婆的家，是用泥土夹杂一些稻草垒起来的。一个堂屋，两个卧室，一个厨房，一个简陋的仓库，还有一个茅房。整体呈L型。屋前有一个大操场，用来晒稻谷。操场西侧是菜园，菜园前面有一棵老刺槐树，高大、茂盛，树枝向四周延展，像一把巨大的伞。东侧是一条小路，通往村里其他人家。
茅房的南面有一棵苦楝树，苦楝脚下有一棵葡萄树，不仅吸收着同一块土壤的养分，还绕着苦楝攀爬上去。每到暑假的时候，正是葡萄成熟的时节。因为我是爬树小能手，这棵树上结的葡萄，基本被我包揽了。不过几年后，那棵葡萄树就勒死了那棵苦楝树。
菜园将屋子包围了半圈，从屋前围到屋后。屋后，就是北面，有一个大池塘，但水质不如我家门前的，我也曾在里面游过泳，小舅在岸上捧着一本书，看着我。池塘边有一棵粗壮的鸭梨树，听外公说，它有二十多年了。整个树体悬空在水面，依然是暑假时，树上挂满了鸭梨，像《西游记》里的人生果。它又成了我的乐园，想吃的时候随时可以摘几个，味道酸酸甜甜，汁水饱满。
江北外婆家，对我来说，可谓是占尽天时、地利、人和。尤其是暑假，时间长，果子成熟季，又在江边，可以游泳、捉鱼，那里亲戚又多，大姨经常会买些当地的特产板鸭“犒劳”我，大蒜的辛辣和特殊香料制出的鲜美味，挑拨了我舌头上的每根神经，让人难以忘怀。虽然长大后也去过吃过几次，早已不是小时候的味道。
夜晚的时候，吹着江风，躺在凉床上，听母亲和外婆聊东聊西。我仰着脸，数着天上的繁星，经常数到四十多个，就数不下去了。因为母亲和外婆时常也聊到我，我得侧耳听听，是夸我还是损我，我得用合适的心情配合一下，否则会被她们当成傻子。
对外婆家，和那片故乡，我的大多数记忆，都停留在儿时。
三
另一条通往县城的船，形状与通往江北的那条一样，只是体积大些。因为去县城的人要远多于去江北的，并且每天只有一班，每周一还休整停摆。
它停在距离我家两公里左右的江边。
小时候，我最大的愿望就是去一趟县城，吃一次香喷喷的肉包子。因为在家里，三四个月吃不到肉是常态，即便是鸡蛋，也很少，除非过节或来客人。
母亲给我讲了一个真实的笑话：
有一天，同村老陈头家里来了一位客人。他媳妇用四个鸡蛋做了一份“糖打蛋”，孙子看着眼馋，老陈头就悄悄跟孙子说：“别急，一会大伯吃剩下的会给你吃。”
我们那里，好像有一个不成文的规矩：去做客，如果主人家里有小孩，一般都会故意留下一两个鸡蛋，因为大家都知道，孩子吃一顿荤不容易。
但这位大伯是远方来客，不熟悉当地的风俗，心想鸡蛋是个好东西，哪能浪费呢。躲在一旁的孩子看着大伯端起碗把汤水都喝个底朝天，急得哇哇叫：“妈！妈！他把鸡蛋全吃完了！”客人听了，尴尬至极。
那时的肉香，胜过了一切。谁家来了客人，我们用鼻子就能闻得出来。那蒜头炒鸡块、青菜瘦肉汤，伴着白酒的香味，比客人们的欢声笑语飘得远得多。
除了来客人，最好的时节就是过年了。再穷的家庭，除夕夜的饭桌上总是能见到肉的。那时也有不少农户家中会养一头猪，平时给它打猪草，和米糠，让它养尊处优，快到春节时，就是它为全家献身的时候了。
我家也养过一头猪，杀它的时候，我没有表现出一丁点的怜悯。我就蹲在地上，直勾勾地看着几个大汉把它逮住困在木板上，一刀子进去，再一抽，那热乎乎的鲜血喷涌而出，我仿佛闻到了红烧肉的香味。我拿起放血的刀子观摩着，杀猪佬一看，吓了一跳，朝我吼：赶紧放下。我也被吓了一跳，赶紧把刀子扔下，可他却差点跳了起来，又朝我吼：“妈呀，你这破孩子！你要把我‘放血条子’搞废了！”原来是那把刀太锋利，两边都是刀刃，刀刃处薄如蝉翼，我就那么随手一丢，丢在了别的刀背上，刀刃撞着刀背，把杀猪佬给心疼死了。
继续说那条通往县城的船，每日清晨六点钟发船。
父亲大概每个季度就要去一次县城，有些农具，农药或种子，乡里的集市买不到，就得去县城。我一年也就能去个一次。
铁船沿着长江支流，逆水而上，航行几个小时才能到达县城。我喜欢闻发动机烧出的柴油香味，有时经过船老大的允许，我会跑到船尾，看着船老大拿着一个手摇式把手，插入柴油发动机启动口，用粗大的胳膊顺时针用力旋转把手，发动机一开始像一个老人一样，发出“嗵……嗵……”声，随着把手越转越快，变成了“突…突…突…”的声音。声音越来越快，随后从排气管喷出浓浓的黑烟，顿时感觉发动机产生了强劲的动力，整个船板都被震动，此时发动机就被成功启动了，像吃了菠菜的大力水手，发出有节奏的声音，带动滚滚的江水，将铁船缓缓推离岸边，推向有鲜肉包的县城。
如今的交通比以前便利多了，很多家庭都买了汽车。不过，我们往返沙包地，依然得坐船。当年的铁船早已停摆。通往县城的换成了大型渡船，运行在两岸最窄的江面。已经无船通往江北了，江北的亲戚去世的去世，出城的出城，江两岸常住居民越来越少，来往得也越来越少，不得不去的时候，需要驱车绕过一座长江大桥。
沙包地与通往县城的路只隔了这条窄窄的长江支流，很多年前就传说这里将建一座大桥。离现实最近的一次，曾看到有人在两岸测量，在地面打标识，为建桥做准备。
那个标识嵌在地上好几年了，但那座期盼二十多年的大桥依然没有身影，每次还得乖乖给渡船的老板交过江费。
四
渡船终于凑了一批乘客，缓缓向我们漂来。
我坐回车内，发动汽车，慢慢下坡，拱上渡船。听着很简单，但实际有些凶险。听人说，有一次，一个新手，载着家人，在上船的时候，方向没有控制好，轮子打了滑，连人带车掉进江里。从那以后，同车的人不允许坐车内，要从人行专用道上船。
上船时，先汽车，再二轮车，最后是行人。上岸时，顺序刚好调过来。这些都是前人们总结的经验教训。
过了江，爸妈遇到了一个熟人，对方热情打招呼：“大哥大嫂怎么现在回来了？”母亲是个急性子，每次都会抢先开口，她指着父亲说：“他大哥生病去世了。”
熟人问：“是嘛，生的什么病，多大年纪啊？”
母亲说：“我们也不太清楚，大概快八十了吧。”
父亲看到我的车也上了岸，通道窄，不能停，就跟熟人说：“这里不能停车，那我们先回去了，他们还在等我们。”
熟人赶忙说：“好好好，你们走吧，改天再聊！”
爸妈赶紧爬上车，我对着熟人点点头，算是打个招呼。爸妈对我说他是那个谁谁谁，我没说印象，其实也不关心，反正他也不认识我。
我们沿着一条乡道行驶，两边的水杉，挺拔高耸。这些树是在我上初中的时候种下的，如今长成一个个的尖塔，笔挺、粗壮茂盛，像哨兵一样，不知道在守卫着什么。
靠近马路的庄稼地被荒草覆盖，远处是一大片枯萎的大豆秸秆。穿过这小片杉木林，便进入了村庄。
由于不是节日，在外打工的人没有回乡。一路前行，也没见到几个人。村庄间，有条狭窄小道，弯弯曲曲。
两侧的很多房屋，由于常年无人居住，年久失修，前段时间又刮了一场龙卷风，歪的歪倒的倒，有的墙面和屋顶被大树砸出大窟窿，显得破败不堪。
偶尔看到几户人家，有老年人佝着身子，抱着一捆黄豆秸秆，蹒跚地向前走，把它们铺在路边晾晒。几只鸡在草丛里啄食，躺在路中间的一条小土狗被我们的车吓了一跳，快速侧到路边，伸了个懒腰，瞟了一眼车上的陌生人。
五
我们这里的房子有个特点，在三峡大坝建造以前，我们那里几乎年年都面临洪水的威胁，所以房子都建在高高的地基上，地基几乎跟挡水的土坝齐平。记得以前，每年夏天，雨水大的时候，父亲会定时守着一个半导体收音机，调到一个中波电台，贴耳听着一串串几乎听不清的数字，再用笔记下来。收音机里传出的好像是长江上游的水位，不知道父亲记录这些数字有什么用，他又不是大禹，还能根据数据去堵水？最紧急的时候，大人们被分批安排晚间值守，每人带着一个铁锹，去挡水坝上彻夜巡逻防汛。
但人的力量很难挡住天灾。听母亲说，在一九六几年时，我们这个乡曾经决过一次堤。一九九几年的时候，又决了一次，那次决堤，正好被我亲眼目睹了。
那年夏天，我正在菜园里摘西红柿，突然听到远处人声鼎沸，抬头一看，很多人四处奔跑，邻居花姐边跑边哭边喊：“破圩了，破圩了……”
话音未落，东边便传来滚滚的轰隆声。巨大的水流冲破堤坝，倾泻而下。大树被连根拔起，整垛的草堆漂了起来，低处的小屋转瞬间土崩瓦解。
原来是邻乡的堤坝决了口。我们眼睁睁看着土坝的对面渐渐被水淹没，原来的耕地，成了一片汪洋。
人们人心惶惶，不知所措。两个乡之间的这条土坝是一九六几年我们乡决堤后，邻乡为了避免被殃及，才垒起来的。但是，它从未挡过洪水。
临江的大坝，由于年年被水浸泡，年年加固，所以土质很紧实。但这条大坝，一边是耕地，一边是池塘，只有池塘的坝底泡着水，整体的土质比较松软。
父亲跟乡邻们一样，焦躁不安，无计可施。站在门口，望着对面，时不时与邻居说上几句听上去仿佛很严重的话。
但我没有被吓着。我们家只有母亲和姐姐不会游泳。姐姐在外打工，家里有一个摘菱角的大盆，母亲虽然不会游泳，但她不知道哪来的胆量，年轻时曾经划着这个大盆渡过长江一个的小支流。那时的人啊，命贱，大人们无所谓，年轻人也无所谓。我想，要是破了圩，她可以坐大盆划走，总不会被淹死。
实际上，大人们担心的不是人。我们的房子这么高，再说政府也不会不管，是不怕被淹死的。他们着急的是，地里的棉花还没采摘完，家里储存的还没有卖出去。万一被水淹，就废了，接下来的油菜也无法种植，那全家人都得喝西北风。
决堤几小时后，不知从哪里驶来了一艘大船，沿着水流的方向，航行在耕地上，搜寻沿路是否有没来得及撤离的村民和牲畜。武警战士也乘坐快艇，一批一批齐刷刷地奔向决口处，扛起铁锹和装了土的麻袋，进行填塞，他们稳健的步伐，有条不紊的动作，让人们的内心平静了许多。
所幸的是，那条从未沾过江水的大坝，居然挡住了洪水，使我们有惊无险。
决口被封堵后，政府安排了好几台大马力抽水机，连抽一个月，才将水抽完。在决口处，耕地上被洪水冲出一个又大又深的坑，形成一口池塘。村民给它起了个名字，叫“大龙塘”。龙在我们的传统里，是一种吉祥的神奇动物，具有超自然的力量，在这种力量面前，人类毫无招架之力。村民们给它起了这个名字，表现出乐观的精神。
灾后，政府给予了乡民极大的扶持。村民倒是因祸得福了，家家都建起了两层小楼。那时，长江三峡水电站已经破土动工，预计可以抵御千年一遇的洪水，村民的房屋也不用建在高高的地基上了。
村民们不仅起了小楼，还通了自来水、有线电话。台湾的一家企业还捐赠了一所初级中学，以前的初中学生迁移过去，原来的初中改成了小学。洪水退去，这片沙丘依然生机勃勃。