二十年前发生的事
徐念舟去上学了，他背上书包，关上家门。
路边有很高的电线杆，上面缠绕着扭动的，像黑色蛆虫一样的电线。
天上的云也乌黑。
要下雨了。
徐念舟没有伞。
他踢走路边的一个空饮料罐，罐子咔咔响。
就在一个月前，徐念舟和奶奶一起被爸爸送出家门。
那天下了好大的雨，他们没有伞。
他不让他们回家。
但是奶奶说，他们俩会有个新家。
徐念舟不喜欢新房子，但喜欢奶奶在的地方。
————————————————
周日早上，徐念舟特意起了个大早，在尤颂出去晨跑的时候给他做早饭。
“其实不用的，你平时上班就够辛苦了。”
“你就不辛苦？每周都飞来飞去的，快变成超人了都。”徐念舟正在平底锅里煎荷包蛋，拿锅铲压了压扁扁的蛋，它就滋滋响。
徐念舟玩了一会儿，就把它盛出来，又去给咕嘟咕嘟冒泡的山药瘦肉粥关小火。
“你今天怎么回来这么快，之前不都得一个多小时吗？”
今天尤颂只出门四十分钟就回到了家里洗澡。
“那是在想该给你买什么早饭，想着想着就走太久了。”他在背后抱徐念舟，一头湿发往徐念舟脸上蹭。
徐念舟给粥关火，刚打算再给他削个苹果，尤颂的吻就落在了他耳垂。
之后是侧脸，再之后是嘴唇。
最后他们一路到浴室。
原因是徐念舟不想洗床单换床单。
而且浴室里洗澡方便。
他们耽误太久时间，尤颂不得不缩短早饭时间到五分钟，踩着时间点出门去机场。
徐念舟开车送他。
尤颂下车，背着他的双肩包，站在机场门口好久，透过徐念舟驾驶座半开的窗户，和他对视。
徐念舟也不走，足有五分钟，等保安提醒徐念舟这儿不能停车太久，他才按按钮，把贴了防窥膜的窗户升上去，关掉双闪灯，轻踩油门。
没有和尤颂说再见。
叶继本来已经很久没联系徐念舟了。
但周五，他打来了一个跨境电话。
“这周末以后叶弋都不会去英国了，小徐你一个人要照顾好自己。”
徐念舟几乎是食不知味地带着假笑和那群老外吃了一顿不怎么样的西餐。
局里没弗希斯，酒吧里也没有。
说起来，他已经一周没有见到弗希斯，听说他去中国了。
结完账，徐念舟又找家清吧，坐进去找角落的卡座点酒。
十几杯，他一个人喝的。
他很累，但不想停。
去厕所吐了一次，还在继续喝。
一直到玻璃杯全部见底，他才满足地去门口蹲着，静悄悄抽烟。
半包烟被他抽完了。
他把烟盒捏成一团，觉得还不太够，可是已经没什么办法折磨它，也没有什么办法折磨自己了。
这是他从国内带来的最后一包烟，以后就得和弗希斯一起抽万宝路了。
他不像弗希斯，尚且剩余一些与现实抗争的勇气。
也不太像尤颂，可以经常随自己心意做事。
他不像他们一样年轻。
徐念舟只想回家的时候有人陪着。
那样，一间房子才能叫家。
九月的伦敦已经不那么热了，徐念舟的西装外套挽在手上，衬衫袖子折到小臂。
夜风吹来，灌进衬衫，他有点冷。
徐念舟把手伸到鼻子底下，闻到很重的烟味。
他又去借了酒吧厕所，努力洗手、漱口。
在二十分钟后放弃了，一步一步走回家，把手晾在风里，试图让风吹走气味。
他在街边左顾右盼，想找一家花店。
自从来了英国，徐念舟没有再送给尤颂花束。
快走到公寓，才想起来现在太晚了，还开着的店只剩下酒吧。
走到公寓楼下，他没有进电梯，硬生生爬到十七楼。
时间越久，味道越淡。
他敲门，有人给他来开。
他抱住那个人。
尤颂没来的第一个周末。
徐念舟试图给他打电话。
“对不起，您拨打的电话暂时无法接听。”机械女声告诉他。
徐念舟又打。
“对不起，您拨打的……”
还打。
“对不起……”
他不知道最后自己打了多久，多少个。
总之他反应过来的时候，本来高高挂在天上的太阳已经快进行今日份的去世了。
第二个周末仍然是这样。
他在手机没电关机前插上充电器，抱着泡了蜂蜜水的玻璃杯，联系弗希斯。
弗希斯说他和他女朋友分手了。
徐念舟说他和他男朋友再也见不到面了。
他们俩一杯接一杯，一边分享恋爱里的一百件甜蜜小事，一边思念各自心里的人。
弗希斯的蓝眼睛盯着蓝色的酒，他想到了度假时，很多次和丁瑜看过的蓝色的海。
徐念舟的黑眼睛盯着黄色的酒吧光线，他想到了和尤颂一起丢垃圾，看到的黄昏。
徐念舟想了想，打开手机上和李凝的对话框。
他问李凝叶弋最近怎么样。
【叶总这周，工作比之前拼很多，听说周末都去公司，看起来像是叶董快去世了一样】
【惊恐.jpg】
徐念舟笑笑。
【好吧，没生病就行】
【你也保重好身体，以你的能力，肯定会很快升职加薪的】
徐念舟又发过去，然后没看她的回复，抬头喝酒。
走出酒吧，黑眼睛和蓝眼睛一起抽万宝路，他们在街上一边走一边醒酒。
路上看见很多睡觉的流浪汉，也有清醒的，他们发现了个帅哥，于是给帅哥递烟，帮他点上，与他合照。
流浪汉的床铺边上有个旧木柜子，柜子顶放着由咖啡杯改成的塑料花瓶，里面正好插着两朵野花。
他把花取出来，送给弗希斯和徐念舟。
三个人又和两朵花拍了合照。
徐念舟凝视野花很久，想到了上周五的经历，自嘲般笑了。
拍到一半，伦敦开始下雨。
徐念舟不知道出于什么心理，把自己的西装外套送给了流浪汉，让他拿来遮雨。
弗希斯也有样学样。
于是在这个莫名其妙的周五夜晚，帅哥流浪汉收获了两件很贵的西服外套。
来自两个陌生酒鬼。
他们两个走走停停，绕了一圈，回到酒吧。
徐念舟钟情于上次靠过的那根路灯杆，弗希斯问他是不是学狗在这撒过尿，标记过领地。
徐念舟差点把还燃着的烟头喂他嘴里。
抽到一半，徐念舟手机里来了电话。
李凝的号码。
“我爸每个月只给我五千，买不了机票来找你，还收走了我之前的手机，说每周都要查各种记录。”尤颂不知道在哪打的电话，听起来身边有风声。
徐念舟吸一口烟到肺里，又吐出来：“然后呢。”
句式疑问，语气陈述。
“然后……我不知道。”
徐念舟打开软件，很冲动地买了一张回国的机票，两小时后起飞。
他把手里的烟头按在路灯杆上，和弗希斯说：“我要去中国一趟。”
然后试图从酒吧里雇一个没喝酒的人，开车送他去机场。
正巧酒吧要打烊，酒保很乐意赚个外快。
机场的停车场离候机厅有点远。
徐念舟一路小跑去安检，候机。
最后上机。
除了身体和手机，他觉得自己可能连脑子都没一起带上。
十几个小时后，中国的下午五点半，公司的下班时间，徐念舟风尘仆仆走进那栋大厦。
前台知道他被调走了，但也还算公司的一员，以为他是有什么要事，问都没问，帮他开了打开的闸机。
徐念舟进入没有人的电梯，按下自己很熟悉的楼层。
他知道尤颂顶替了他原本的职位，用他的办公室。
一分钟之后，徐念舟穿过一片漆黑的工作区，气喘吁吁，推开同样漆黑的玻璃门。
其中一张办公桌后面，躺了一个正闭眼休息的，穿着白衬衫的男人。
办公室里有很浓的咖啡味、烟味。
没有酒味。
男人手边有个烟灰缸，里面的烟头密密麻麻。
听见门被打开，他睁眼。
眼神直直对上门口的男人。
徐念舟心脏砰砰跳着，冲到他身边，把他按在真皮椅上，揪起他衬衫领子，啃咬他的嘴唇。
手上力气很重，嘴上也是。
很快徐念舟就尝出了血腥味，他仍然吻得很用力。
这天晚上，他们在办公室里折腾到后半夜，又去车里折腾。
徐念舟的衬衫已经皱得不能看。
他们都还是很兴奋。
尤颂开车带他去拆了一大半的老区，带他看夜里的海，给他指这颗星那颗星。
指到一半，徐念舟又吻他。
他们又在车里折腾。
到日出的时候，他们目睹太阳复活。
太阳浮出水面，像是游泳的人在呼吸。
车里没打空调，窗户全开着，外面的风灌进来，一点也不冷。
很温暖，就像这座城市一样温暖。
温暖是一种浪漫。
徐念舟和太阳一起，在浪漫、温暖里复活。
在尤颂的爱里呼吸。
他们的衣服都穿不了了，在街边找了间开得很早的服装店，买了两套合身的衣服，去酒店开房间洗澡，然后不穿衣服，抱在床上睡觉。
等醒来，又是下午五点。
现在是北京时间，周日下午五点。
伦敦时间，周日上午九点。
如果徐念舟想周一的工作有精力的话，现在就得定机票回去了。
但他在酒店房间里，床上，紧紧拥抱尤颂。
“你怎么知道我在办公室，我连灯都没开。”尤颂的声音在徐念舟头顶。
“除了办公室，我没地方去了，我想着，实在不行就在办公室睡一晚上。”
徐念舟说得很轻描淡写。
又躺了半小时，徐念舟从被子里把自己扯出来，坐在床上。
“饿了，我又三十几个小时没吃东西了。”
然后他们点外卖。
徐念舟从琳琅满目的美食里乱点一通。
吃多了白人饭，他是真的太想念中国食物。
尤颂在他身边，把他抱在怀里，摸着他的腰，不断给他投喂吃的。
“你真的太瘦了，赶紧多吃点。”
徐念舟很撑，庆幸这次没吐，觉得可能是东西太好吃。
徐念舟说要出门逛逛，尤颂点头。
窗外又下雨了，下得好大。
他们下车，尤颂为徐念舟撑着伞。
徐念舟的思绪被牵引到很多年前。
“奶奶，这次我有伞了。”