二十年前发生的事
奶奶的痕迹完全在徐念舟生活里消失，仅仅用了一天。
两个月后，徐念舟永远搬出了原本的家。
他去寄宿学校上学。
舍友们都盼着周末，他们可以回家见父母，吃父母做的可口饭菜。
徐念舟并不，因为他没有家，每个周末，他都一个人在宿舍。
吃饭、学习、睡觉、吃饭、学习、睡觉。
循环两次，两天就过去了。
高中以后也是这样。
不过高中把周末双休变单休，他只需要进行一个循环。
————————————————————
徐念舟飞到英国，又睡了很短的一觉。
被叶继警告不许再回国。
他和尤颂正式断联。
尤颂的痕迹完完全全消失在徐念舟的生活里，只用了短短一天。
尤颂变成记忆里的人。
只有床头的照片昭示着他的存在。
他没能在老区拆迁前死掉，可是同样和其他三个照片里的人一样，被徐念舟留在回忆。
不断地做梦，不断地想念。
在每周五习惯性酗酒了五个月之后，也是抽了五个月万宝路之后，徐念舟决心戒烟戒酒了。
“是不喜欢万宝路吗？我休个年假去中国帮你去带两条利群？”弗希斯蹲在马路牙子边上，蓝眼睛眨了眨。
他胡子拉碴，看起来比五个月前老了十岁。
徐念舟倒是还是把自己整理得干干净净，人模狗样。
“不用了，留着年假去追女人吧。”徐念舟捏扁烟盒，丢进垃圾桶，顺便把打火机也扔了。
“你给我多好啊，扔了干嘛？”弗希斯嘟囔着嘴。
才意识到的徐念舟骂了一句脏话：“不早说。”
蓝眼睛睨了他一眼：“骂我干嘛。”
徐念舟笑了，蹲在路边闻二手烟，没再说话。
弗希斯也不说了，看着天出神。
徐念舟也顺着他视线抬头。
天上没有星星，没有月亮。
路灯的光晕下，出现了几条下落的竖线。
伦敦又开始下雨。
二月的伦敦很冷，徐念舟鼻尖被冻得通红，围巾上沾满烟酒味。
冷雨一点一点打在头顶、大衣的肩膀。
他去车里取伞，走回来时，发现弗希斯在雨里打电话，他已经在哭了。
徐念舟站着没动，听着偶尔传到耳朵里的“我爱你”、“我喜欢你”，眼眶有点热。
他在伞下抬手，为自己的眼睛挡雨。
之后拿起手机，点开拨号界面。
犹豫了几秒，最后把手机放回口袋，一直站到了弗希斯打完电话。
徐念舟看着涕泗横流的弗希斯，给他递过去一包餐巾纸。
满满十张，全被用完。
“还有吗？”弗希斯脸上依旧有眼泪鼻涕。
“你太没出息了，英国佬。”
“你太无情了，中国人。”
徐念舟单手插兜，撑着伞，低头和抱着膝盖的弗希斯对视。
过了几分钟，弗希斯终于不哭了。
他们道了别，徐念舟回公寓。
他没开灯，公寓里空空荡荡，一片黑暗。
徐念舟在衣架上挂好大衣，供暖系统开始运作，热气很快溢满整间房。
白色毛衣衬得徐念舟皮肤很好，他在镜子里盯着自己刷牙、洗脸。
不知道为什么，明明自己烟酒都来的，但脸上除了黑眼圈，甚至连毛孔都看不见。
可能是没有爱又没有钱，所以用别的东西弥补了一下。
世界还是挺公平的。
徐念舟觉得。
他活到现在，做了四个美梦，前三个都在主角死后成为了噩梦。
最后一个，像泡沫一样被他自己戳破了。
他想到叶继的警告，觉得这个老男人早晚要长针眼。
徐念舟突然就笑得很开心，笑得整个人都在抖，然后把自己泡进浴缸里，好多水都溢出来，打湿了地面。
他把喝了一半的蜂蜜水杯放在浴缸边上，泡到水冷掉。
徐念舟从缸里出来，被地上的水滑倒，想抓住浴缸边，却碰掉了杯子。
“啪”一声，玻璃杯落地，碎裂成一片一片。
徐念舟没管手上鲜血淋漓，把碎片捡起来，扔进垃圾桶。
等清洗完浴室，已经早晨一点。
徐念舟掉到床上，整个人被埋进被子里。
他睡了一整个周末，睡到头痛，睡到脑袋昏。
他打开手机，盯着尤颂的电话号码。
他还是好困，想继续睡。
但把手机扔掉的时候，不小心点了拨号。
他不知道的是，电话被打通了。
对面喂了好几声，没有听到回应，很快挂断了电话。
等徐念舟第二天下班，公寓楼下有个人抽烟。
抽利群。
一只手夹烟，另一只手放在口袋里。
徐念舟走到男人面前，张口，发现自己说不出话。
男人眼里布满血丝，看见他来，立马把烟掐了，想来牵他手。
徐念舟看见他中指有戒指，于是躲了。
“你怎么来了？”他们身边环绕着浓重的烟味。
“你给我打电话，又不说话，我以为……”
“回去吧，你待太久，我会丢工作。”徐念舟很艰难地从发紧的喉咙里说出话。
尤颂愣住了，盯他很久，然后缓慢说了：“好。”
“所以我花十几个小时来找你，最后连手都没牵上，就要被你赶回去？”
尤颂是笑着的，他低头看徐念舟。
“我要戒烟了，也要戒酒了。”徐念舟说，他还有话，但是没再开口了，扯叶弋的袖子，把他带上楼。
“对自己好一点吧。”
徐念舟脱掉叶弋的外套，把外套挂在衣架，拉他去浴室，洗掉他身上的烟味，把他洗得干干净净，给他换上之前留在这儿的衣服。
徐念舟把叶弋的衣服拿去干洗店，让他们加急。
回公寓，他又整理好放在杂物间的，所有叶弋的衣服和物品。
包括那个相框。
他把相框倒扣着。
叶弋一直靠着卧室门框，看徐念舟忙上忙下。
最后，徐念舟把准备好的箱子提到叶弋面前。
“徐念舟，你是真的要跟我分手吗？”
“我不知道你为什么要来，但是，你已经戴上戒指了，我们，就没必要再继续下去了吧。”
徐念舟抬头，对他笑笑。
叶弋打开箱子，一样一样翻看里面的东西。
“没必要检查吧，我留你东西干什么？睹物思人吗？”
他巴不得早点把男人忘掉。
“那张照片呢？”他翻到相框，而相框，就只是一个相框。
“泡水里，湿掉了，我就扔了。”
叶弋还是垂眸看他。
“哦。”他继续翻看，最底下，有一件叠放整齐的白色毛衣。
他把毛衣拿出来，递给徐念舟：“我说过，我奶奶送你的，我不会要。”
徐念舟没有接。
很奇怪，徐念舟即使在家，也穿着外套。
十几秒后，徐念舟伸手，把毛衣拿走了。
叶弋这才透过徐念舟的领口看见，他里面没穿衣服。
叶弋突然靠近那件衣服，闻到上面有徐念舟身上的味道。
徐念舟后退一步，眼神落在地上：“那我洗干净给你寄回去吧。”
“说了不用还，你实在不喜欢，烧掉吧，那才算还给我奶奶了。”
屋子里的空气沉默了几分钟。
“你先等等吧，你的衣服我送去干洗了，要去拿。”
“手怎么了？”叶弋看见，问。
徐念舟低头，轻声说：“不碍事。”
几个小时后，徐念舟取来衣服，叶弋对他说谢谢。
没多久，叶弋合上箱子，看他一眼，走了。
徐念舟脱掉外套，把毛衣套回身上，拿起手机，摘掉不透明的壳，盯着被他塞在后背的那张合照发呆。
徐念舟从自己的行李箱里找出被压在最底下盒子，打开。
里面躺了一对戒指，他把属于自己的那枚拿起来，在昏暗的光下和戒指对视，最后放了回去。
房间里明明暖气很足，他还是觉得冷，抱着膝盖，坐在沙发边的地毯上。
大概有半个小时，他合上眼，不是很累，但睡着了。
他觉得，自己应该把盒子也塞给叶弋，这样他检查的时候能看到。
转念一想，好像只能让自己更加难堪。
都要把人送走了，还送这种东西。
在失去尤颂的五个多月以后，他再次短暂地拥有他几个小时。
让他们两个都很难过。
最终，徐念舟是真正地，和他永远地道别。
对于尤颂，徐念舟甚至没有勇气把照片留在能看见的地方。
他真的没有死，他们又真的没有可能了。
徐念舟想从地毯上醒来，想了想，在照片背后添了三个字。
打了个喷嚏，总不能是有人在想他。
事实告诉他的确不是。
徐念舟感冒了，伴随着发烧。
但他还得去上班。
强撑着病体出门，他晕晕乎乎开车向自己很熟悉的街道，晕晕乎乎迈腿向自己的办公室。
走到了，推门，进入，坐下，给电脑开机，也给自己开机。
浑浑噩噩到下班，他又失手碰掉一摞文件。
纸页哗啦啦散落一地。
徐念舟蹲下，捡起来，一张一张，塞回文件夹。
他回忆起当时在办公室，他们也曾经碰掉一摞文件，只是那个时候很忙，两个人都没第三只手去捡。
徐念舟把文件整整齐齐码到桌子上，带着自己的东西离开公司。
徐念舟又一次拨打了那个电话。
他觉得自己很没出息。
大概等待了一个世纪那么久，对面没有接。
他又打了一个。
这回接了。
“还有什么事？”对面的人嗓子很哑，不知道又抽了多少烟。
“没有，就是，订婚快乐，祝你们百年好合。”
徐念舟把电话挂了，打开了车窗，白天弗希斯说，饭要一口一口吃，烟要一点一点戒，徐念舟觉得太对了。
于是他从兜里摸烟。
发现上次抽完了没买，连打火机都扔了。
他抓了抓头发，下车找药店买了盒感冒药，又去便利店买烟。
他抽了一根，想到了小时候，他父亲也在车里抽烟。
奶奶总是告诉他不要抽，对身体不好。
他父亲从来不听，只用厌恶的眼神瞥奶奶。
“奶奶，对不起啊。”徐念舟不知道他变成他父亲那样的人需要多久。