我叫陆离，他是我的第一个病人。

    我是一个刚毕业的大学生，来到这家医院实习。

    冬日的早晨，我被手机铃声吵醒。周主任焦急简短的声音从听筒里传来：“病人心脏骤停，缺人手，快来医院。”我迅速收拾好自己，风尘仆仆地赶到医院。

    “病人呢？”我问。

    “已经送进抢救室了，不过我看他身上还有点别的毛病，很年轻的一个男孩”，周主任说这话时带着一种惋惜，顿了顿，他接着说，“如果顺利醒来的话，就交给你治疗吧。”

    其实也不是什么治疗，就像陪护一样，我只需要观察他每天的情况就可以，但是作为实习医生，这是我第一次接手病人，我还是有点紧张。

    我不太擅长沟通，性格冷冰冰的，总会给人一种不好相处的感觉。一时间我的脑子里出现了各种各样的想法——他会是个怎样的人，我应该怎么和病人相处，我的能力能不能帮助到他。

    “陆医生，你在这啊，找你半天了，19床醒了，周主任叫你过去呢。”值班护士的声音唤回了我的思绪。

    我小心翼翼地推开门，而后我感觉我也要心脏骤停了。

    暮枝，他跟他的名字一样，瘦削惨白，带着明显的病态，感觉轻轻一折就会断掉，但是他很漂亮。

    我虽然知道用“漂亮”来形容一个男孩不太恰当，但是用在他身上绝对不会有违和感。

    我进门时他正看向窗外，阳光透过窗台，落到他的身上，他寻声转过头来看向我，带着一点惊讶，似在思考我是谁。看到我进来，他从病床上坐起来，露出一个微笑，“是陆医生吗，周主任跟我说过了，您好，以后就麻烦您了。”

    我不知道说什么，干干巴巴地回了句“你好”，然后我们陷入了尴尬的气氛里，他低着头看自己的被角，我背对着他看医院的白墙。

    我想要说点什么来缓解一下尴尬的气氛，于是我苦思冥想了半天，终于蹦出来一句：“感觉怎么样？要不要先去做个检查？”

    暮枝先是一愣，不过很快又给我一个笑容，带着转瞬即逝的苦涩：“不用啦，我检查过了的，胃癌晚期，判定还有三个月的时间。”

    真的是哪壶不开提哪壶了，我再一次恼于我的嘴笨，却鬼使神差地做出“我会尽力延长你的生命”的承诺。

    对自己做不到的事做承诺是医生的大忌，但暮枝似乎看出了我的懊悔，微笑着说了句“谢谢陆医生，我也尽量延长你对我的工作时长”，化解了尴尬的氛围。

    清晨当我推开房门，暮枝会给我一个标准的微笑，然后说：“陆医生早上好。”他每次都是笑着的，但我却感觉不到热情，他那弯起的月牙里没有光，只有冷漠与疏离。

    两个星期过去了，他总是盯着窗外发呆，像在等什么人我却没有见过任何人来探望他。

    我忍不住问道：“你的家人呢？”