夏榆的遗物不多，都在孟嘉丞面前了。
那封沾满血迹的信风干后已经变得很脆，孟嘉丞小心翼翼将信拿出来展开，把纸张捋平，可爱小巧的字体整齐地排在眼前。
——
赠孟嘉丞。
顺颂时祺，秋绥冬禧。
这封信是在一个静谧的晚上写的，因为我觉得晚上才有灵感写这些，此时此刻的我趴在床上，你呢，有没有郑重其事的去读它？
书归正传。
嘉丞哥，想给你写封信，又不知道该从何写起。
那就说说我们这些年吧。
我们是高二认识的吧，那时是2017年的冬天，你在楼下执勤，你知道你有多帅吗？我都震惊了，怎么会有你这么帅的人啊。
后来，你给我补习数学，当时真的觉得我能考120多分是一件特别不切实际的事情，幸亏有你在，我能完成梦想，有你……有你三分之一的功劳吧！
你送了我这些年来最喜欢的生日礼物——小满。
你知道为什么我给他取名叫小满吗？你肯定不知道，我姓夏，X，你姓孟，M，所以我就想到了小满！
是不是很幼稚啊，没关系，反正没人知道，不过我现在我告诉你了。
对了对了！你还记得我们一起去三亚吗？那天我真的好开心啊，好希望我们能一直在一起，直到世界末日。
虽然他们都不在了，但我相信，未来咱俩一定可以去往更远的地方，我要周游世界，做一个最幸福的人。
还有什么呢，还有游乐场，那天真的很感谢你，我从小没去过什么游乐场，这种高消费的地方是我想都不敢想的，谢谢你教我如何爱自己。
还有我当时的抑郁症，我得知这个病也很意外，我一直觉得我是太矫情了，是你一直陪着我，我才能痊愈，我现在明天都过得很开心！
其实还有很多话想问你，但是大脑突然宕机了，没关系，以后有的是时间问。
碎碎念太多，我总是这样。
我真正要说的是。
我喜欢你，我特别特别特别特别喜欢你，我相信，你应该多多少少也会有点喜欢我吧，也有可能是我自作多情了。
这种话，我一直在等你说给我听，但是我等了很久，还是没有等到，思来想去，可能是因为我比你喜欢我更喜欢你吧！
我不知道，也害怕，你拒绝我会是怎样的，我们还能不能继续做朋友，但是我还是想说。
在这个我们相遇的冬天，我和你表白，很浪漫啊，你不觉得吗？
嗯，没什么说的了，我等你的态度吧！
祝你天天开心，嘉丞哥。
你的小鱼儿。
——
一封信，已是绝书。
“笨蛋，没了你，我怎么天天开心。”
“这是对我食言的惩罚吗，那为什么死的不是我。”
孟嘉丞抱着夏榆的照片，猩红着双眼，疲惫的脸上长满了胡茬，嘴唇也干的开裂，没有了20岁出头的生气。
他倚在窗户上，玻璃反射出他憔悴的脸。
孟嘉丞就这么消沉了两个月，即使开学了，他也无动于衷，他的世界里只有夏榆。
无数人来解劝过他，可孟嘉丞像一具行尸走肉，有心跳的尸体，那些人的话刺激不了他。
他会在劝他的人准备放弃的时候，轻飘飘的来上一句。
“除非夏榆回来，不然，我哪都不去。”
“夏榆她已经死了，别在执迷不悟了，你是孟嘉丞，又不是夏榆的附属品！”
“我就是她的附属品，我一生就活两个字，夏榆——”
所有人都骂他执迷不悟，在这一刻全世界好像抛弃了他。
也是一天夜里，孟嘉丞抱着夏榆照片的手紧了紧，不知不觉睡着了。
梦里，他来到一个纯白色的世界，他以为自己死了，急忙四处寻找着，就当准备大喊的时候，发现自己发不出任何声音。
没走两步，就看到在纯白色的对面，像是从雾里走出一个女人。
她穿着一身洁白的连衣裙，踩着一双白色运动鞋，黑亮亮的长发及腰，和这个世界形成对比。
她缓步走过来。
孟嘉丞揉了揉眼睛，眯着眼睛想要看清，却一直感觉像是有什么东西盖在他的瞳孔上，看不清那个女生的脸。
“嘉丞。”
一声轻唤，孟嘉丞潸然泪下，他不会忘记这个声音，是夏榆。
他怎么也发不出声音，焦急地想要抱住夏榆，却怎么样也走不近她。
“嘘。”夏榆抬起一根食指放在嘴前。
他依稀感觉夏榆在笑，笑得很甜，但又感觉她在哭，眼睛很红。
“嘉丞，我回来了。”
“我好想你，不要自责，这不怨你，我什么都知道。”
“你要开心，你知道吗？不要为了我做些无谓的牺牲，快去迎接你的生活！”
“你只要好好生活，我就一直都会在，我会一直陪着你的。”
孟嘉丞的泪珠滚落，奈何自己想被困住了手脚，无形的手将他禁锢在原地。
“榆树下，我一直都在。”
“时间到了，天该亮了……”
夏榆的声音越来越远，变得悠长，她的面庞化为灰烬。
孟嘉丞发现自己能发出声音后，在这个世界里四处大喊着：
“我爱你，夏榆，我爱你！你听得到吗，我爱你！我爱你……”
一阵刺眼的白光之后，孟嘉丞又来到一个熟悉的地方，是43中门口。
下着大雪，雪白一片。
夏榆坐在树下的长椅上，这次孟嘉丞能说话。
“小鱼！”
可夏榆却像听不见一样，似乎也看不见自己。
孟嘉丞慢慢走近。
夏榆坐在长椅上摇晃着腿，嘴里念叨着：
“小鱼小鱼快些游，四面八方是自由……”
“小鱼……”
没等孟嘉丞说话，学校里走出几个熟悉的身影，他们穿着校服，是青春的模样。
“夏夏！”苏笑笑撒开挽着江磊的手，跑向夏榆。
“笑笑！”夏榆小跑过去站在他们中间谈笑风生。
紧跟在后面的是一个男生，单肩背着包，看着有些眼熟。
那是，孟嘉丞！
不对，准确来说是17岁的孟嘉丞。
夏榆也是16岁的夏榆。
“夏榆同学。”
“嗯？”
这是17岁的孟嘉丞和16岁的夏榆。
17岁的孟嘉丞回头看向21岁的孟嘉丞，淡淡的笑了。
他明白这个笑。
他比任何人都了解自己的17岁。
他醒了，太阳照在他的脸上睁不开眼。
夏榆的照片不知道什么时候掉在了地上，他赶快捡起来，却鼻头一酸号啕大哭起来。
他很久没有畅快的哭一次了。
梦醒了，他要去上班，他要好好生活，他不想让夏榆担心。
他剃干净胡子，换上了清爽的衣服，将头发梳理好就去医院和领导道歉。
一切步入正轨。
然而，夏榆没再出现在孟嘉丞的梦里。
每次回家孟嘉丞都会路过那棵大榆树，而大榆树下再也没有那个喜欢穿白裙子的女生。
刘姨的面馆因为生意不景气交不起房租，被强制关门。
43中也因为校区合并改成了作为公益用途的场所。
孟嘉丞真正成为了一名医生，他平日唯一的消遣就是来到夏榆的墓碑前和她聊天，诉诉衷肠。
人到中年，孟嘉丞却被确诊阿尔兹海默症。
记忆会随之消失，夏榆也会被自己一点点忘记。
43岁，孟嘉丞依然西装笔挺，岁月没有把他摧残，他儒雅地坐在阳台上，看着万家灯火，高楼大厦，灯火通明的世界。
他学着夏榆的样子，提笔写了一封信，钢笔落在玻璃桌上发出清脆的响动。
随之他从23楼纵身一跃。
——
小鱼，我得病了，阿尔兹海默症，就是人们常说的老年痴呆。
当我发现我开始记忆力衰退的时候，我就料到会有这一天，终于解脱了，我可以来找你了，这二十年我过的真的好累。
我好想你。
我现在都不知道，20年前我做的那个梦是你真的回来了，还是只是我的幻想罢了。
你也食言了，没有再回来看我。
罢了，现在我都不管了，我不能忘记你，因为我爱你，所以在记忆消除之前，我去找你。
夏榆同学，再见。
——
随着警笛声四起，孟嘉丞的爱被永远埋葬，那个梦，没人知道。
2043年的立春在12月。
春天了，榆树开花，是见面的日子。
“我做了一个很长的梦，梦里有你，还有这个以你之名的冬。”
—全文完—