闲来无事泡一杯十二年陈的老普洱，舒服地窝在桌前。

    在盛夏安静而闷热的午后。

    不知道该写点什么。盯着玻璃杯中舒展开的茶叶，茶汤慢慢变成砖红。热乎乎的水汽弥散开，空气里混着老普洱特有的茶香和淡淡的泥土味。

    闻着很舒心，像太阳灼烤树木花草的味道。

    这本随笔就是开来闲聊的，没想到前三章里的摸鱼记这么多人看，拖更被抓包的感觉，汗流浃背了。

    我很喜欢某些氛围。具体什么样呢？其实非常极端。

    比如现在这样，窗外的鸟扑棱棱掠过树梢，风声沙沙地流淌过去，飞鸟落在屋檐上，叽叽啾啾地轻声呢喃。

    阳光浅淡地铺在窗台上，家里的狸花猫舒服地垫着下巴打盹儿。

    再或者，是狂风暴雨。巨大的雷鸣撕裂天空，风雨飘摇，老树饱经蹂躏，被狂风剥去无数枝叶。雨点如石子，铺天盖地。暴雨雷电轰鸣咆哮，美而暴烈。

    我喜欢春天的早花，夏季的暴雨，秋日的温风，凛冬的新雪。

    都是那样平常又特别的东西。

    一定要是这四样。比如最好的风必须得是天已微凉的时候，那种不温不冷的温度，也就是深秋才有的风。花必须要是春天的第一批，只要第一批，万般风情婉转，在第一批早花之后都会失去那番特殊滋味。

    暴雨也必须要是盛夏的，春天太潮湿，秋天太粘腻，冬天太冷。

    暴雨和盛夏才是绝配，因为它们都一样歇斯底里。

    ——

    《白乌鸦》里出现过很多关于风雨阳光的描写，这些东西堆砌在一起，能让人感到安全和舒适，和这篇文的风格契合得无比完美。

    之前有朋友看着我写小说。她看了一会儿，惊讶地问我：“你就是这么直接写的吗？不会先想想或者构思一下吗？”

    我愣了一下，好像是这么回答的：写的时候脑子里就在想了。一边想象那种氛围和场景，想象自己置身其中会是什么样子，把我在脑子里听到的看到的想到的都记下来。脑子负责想，手负责写。我不管写什么都是这样，好像把脑子和笔绑在一起了，脑子和手，这两个中缺少任何一个我都不能写下去。

    诚然是这样。我认为文章要写得好全靠个人的思想。比如现在的考场作文，都是各种套路，你开头要写什么中间要写什么结尾又要写什么。立意必须是向上的高尚的美好的，内容必须是文采风流结构清晰首尾呼应总分总紧扣主题的。题目让你自由发挥，你真敢自由发挥一个试试看呢？实则全部都规定得死死的。我将这东西称作“考场潜规则”。

    我从来都不喜欢写作文，任何作文。因为这东西根本就不是我想写的，是外界“要求”“规定”我写的，对我来说很陌生，我也就喜欢不起来。

    我能抽丝剥茧记得我写过的所有小说的所有片段，以及为什么这么写。但是我记不清任何一篇我写过的高分作文，除了其中特殊的一个，下面会讲。

    所以如果我写了一篇好作文，老师把它当成范文读给全班同学听的时候，我都无比难受。我感觉不到这篇“万众瞩目”的“美文”是属于我的，是我写的。我不接受，不喜欢。就像艺术家应国王的要求为他塑像，所有人都不遗余力地赞美它的完美，它的石膏肌肤如此光洁，它的金属骨骼如此挺拔。

    但实际上，这东西的出世根本就不是艺术家本人的意愿。所以外界再怎么吹捧它，在艺术家本人眼里，它就只是一堆破砖废铁而已。

    他不会承认它，一如我不会承认任何不出于我的意愿的文字。

    一如母亲不爱和自己没有血缘的孩子。

    我坚称考场作文就是八股文的变形，多可笑，我们大肆打击了百年的封建文化，摇身一变就成了新的镣铐。

    它仍然在奴役着所有中国考生的思想。

    值得一提的是。中考前夕，有一次模拟考试，我的语文拿了122分。满分是130。全班都轰动了。而我拿这么高的分数的前提是那篇满分60的作文我最后得了58分。

    58分的作文啊。

    仅此一次。

    当然这个分数本身乏善可陈，值得注意的是它的内容。题目给的是什么我不记得了。总之我写的是松林、山风、夕阳和孩子。

    也就是《微神》中的一小个片段，稍加修改。

    然后就这么拿了58分。

    我当时心里的感受很奇怪，干干涩涩的。老师只一个劲儿地夸写得如何如何生动，题材如何如何新颖。我听了万般不是滋味——谁能想到这篇“美文”其实出自一部小说？

    所以我说现在的考场作文没意思。大家都是身不由己地冲着高分去的，我们真正的文思，真正想写什么，谁他妈在意。

    千篇一律，冰冷枯槁，味同嚼蜡。宛如打满玻尿酸的网红脸，长睫毛尖下巴高鼻梁大卧蚕嘟嘟唇，所有人都长得一模一样，形成一种廉价的美。

    令人窒息的该死考制。

    ——

    我写东西，从来不会用时下流行的描写。我想写什么就写什么，也从不拘泥于用词。我写着写着脑海里蹦出什么词就用什么词，我觉得这个词合适我就用这个词，从来不管外界如何看待，我觉得对，那就是对。这是我的造物，我有权决定它该是什么样的。

    也就形成了独树一帜的文风。

    想起当时看一个知名作者的文，留评论说很喜欢她的文笔，看着非常生脆。对，我就是用了生脆这个词，没想那么多，单纯觉得很合适，觉得很生脆，我就说它很生脆。

    然后就有人在下面留言，“生脆是什么形容词”。

    我没回复。

    也不知道怎么回复。

    生脆就是生脆啊，就像汪曾祺也写过一个比喻“我一辈子也没有听见过这么脆的嗓子,就像一个牙口极好的人咬着一个脆萝卜似的”。这咋了，写东西的人大概都有点奇怪的通感吧。

    我想说的是，真的没必要计较那么多。你想写什么就写，放开手让你的脑子到处飞，禁锢的思想只适合写八股。

    这个道理放在哪也都是一样。

    我永远的信条之一是这样的——

    在不违反道德的情况下，就算全世界都与你背道而驰，只要你觉得你是对的，那你就是对的。只要你想做，那就去做。

    比如一个苹果放在那，所有人都说它是梨，有他妈什么用？它实际上还是一个苹果啊！

    就他妈这么简单。谢琤说了，美丽的事物终归美丽，爱你的人始终爱你。

    想好就去做吧。人生在世几十年，好不容易来一趟人间，还束手束脚瞻前顾后，那还活什么？