笔趣阁 > 其他小说 > 问何年 > 《白乌鸦》二三事(二)

《白乌鸦》二三事(二)

    《花店里的白乌鸦》写于今年的一月份。那时候是上学期的期末考试,闲来无事的晚自习(摆烂)翻出一个新本子,就想写点东西练练手。小说写腻了,就想写点不一样的东西。

    于是就有了第一章开头的那一段。

    我一度非常满意,自傲了很久,我喜欢这种安静又鲜活的生机感。

    【当然了,写了快五年小说的可怕职业病,这本写着写着还是不可避免地变成男同了……】

    歪打正着,我有幸结实了谢琤和江晴摇。

    写它的初衷,其实非常简单。那段时间我经历了一些事,使得自身本就阴晴不定的狗脾气雪上加霜。一度暴躁阴郁,几乎和身边所有人反目成仇。我知道这样不行,于是逼着自己做一些别的来让自己安静下来。

    我做事三分钟热度,什么都很喜欢尝试,却不能长久。唯有写作,占据了我目前三分之一左右的人生。

    于是我开始写一些纯粹美好的东西。它不需要完美无瑕得像个艺术品,它只需要鲜活灵动,给我以温柔的安慰。

    ——

    我笔下的人,每一个都经过深思熟虑,不停地打磨润色。我从不喜欢标签化的人物,一两个词便可以一言以蔽之。每个人都是种子,而我只负责栽培它们长大。

    羽翼与血肉都丰满起来。他们才是活生生的人。

    我只写“人”,不写“人物”。一字之差谬以千里。他们会哭会笑,不受我的支配。他们也不完美无瑕,怨憎会爱别离求不得,七情六欲人生八苦尽尝之,有人欲,有人性。

    他们是血肉,不是骨骼。

    我很喜欢的一个部分是——谢琤容貌性格都温润风骨,总是给人一种礼貌温和的感觉,于是大家就喜欢依赖他,也下意识地认为这就是他的为人。

    人嘛,毕竟是视觉动物。还总喜欢自以为是。

    这个情节的设计,其实也含沙射影地戳了一下某些人际交往现状。

    如果谢琤的性格和他的外貌完全一样,那他就只是我的造物而已,而不是一个活人。

    所以他抽烟他喝酒,他也会失控发疯,他会质问,会揪着江晴摇的领子歇斯底里。

    他也是自私的人,但是仅限于爱意;他也是冷血的人,但是仅限于恶意。

    他不是圣母,也是一个平常的矛盾体,是一个普通的人,和我们所有人一模一样。

    而作为一个男性,作为江晴摇后来的伴侣。他同样可以和对方并肩,可以独当一面。不需要被保护,也不需要保护别人。

    就如同他的名字。琤,玉声也。玉石叮当,铿锵有声。

    我先前就说过了。我不写泾渭分明的攻受,我不贴女性化的标签。

    而他们在尘世里漂泊了那么多年,各自都是遍体鳞伤。

    所以互相依偎取暖。

    ——

    江晴摇这个角色,反反复复改过很多次。最开始是高冷不爱说话,因为太过大众到烂大街的人设,被我很快否掉了。后来改成老实踏实不爱说话,闷闷的,逗起来很好玩。稍微搭点儿边儿。但是想想他一个人在社会里摸爬滚打那么多年,老实?早死八百回了。也否了。

    最后敲定。“江晴摇”在另一个世界中睁开了眼。

    他的身世乍一看很玛丽苏。母亲殉职,父亲不知所踪,独自野蛮生长多年,在喧嚣世界的尽头遇到了谢琤。

    是不是一看就“哦,美强惨,秒了”。

    其实,不是的。

    他生于云南的某座小山村。虽然年幼丧母,家境也并不殷实。但毫无疑问,宋文书在世的那两年里江晴摇过得无比幸福。同院的嬢嬢也喜欢他。这样的“幸福”无比普通,任何一个有人爱的小孩子都有,而且绝大多数拥有的比他多。

    就是很普通的小孩而已。

    说惨其实也不算,比起大多数人他幸运太多了。他的母亲不是抛弃他,也不是惨死街头,而是光荣殉国。此后同院的嬢嬢把他带大。虽然过得清苦,但好歹有暖衣热饭,也有学上。

    后来的生活就先不剧透了。

    总之他进入社会,严格来说是离开云南之后。那一年他也才十五岁,考上了高中,却因为要打无数零工养活自己而无法专心学业。他成绩不好,只指望拿到高中文凭之后能更好地打工生活。

    放在一般的小说里,江晴摇想必是“虽然要打无数工养活自己但仍旧坚持学习是个学霸并且考上清华或者北大从此逆风翻盘”了吧?

    逗乐呢?

    他只是个普通人,不是天才。差点都生活不下去的人怎么可能有那份闲心拼命读书啊?

    (可能是有的,但我说了,江晴摇是普通人)

    细心看文的朋友会发现。谢琤是个普普通通的花店老板,当然了,可能比大多数同龄人清闲一些,因为他有一家店(虽然几乎挣不到钱),还会写小说(虽然没名气)。他没什么钱,可是在努力让自己活得舒心。

    他觉得社交让自己不舒服,就干脆不社交了。他会及时止损,远离让自己不开心的人和事。这是谢琤保持开明的秘诀,也是我非常钦佩并且深知自己难以做到的一点(我已经在努力了)。

    这一切最大的原因来源于他的过去。他平平常常地考上大学,平平常常地过着日子。有一个平平常常还算和睦的家庭。

    所以他虽然普通,却能过得比常人舒坦文艺。

    江晴摇不能。

    江晴摇坚强得像个核桃。

    他的过去乱七八糟像一团乱麻,山南海北地闯荡,梦寐以求的安稳连影子都没有。但是他也会偶尔买点好的改善一下生活,尽管那只是一条对于常人来说家常便饭的鲫鱼。他知道在社会里混下去的难处,于是他考试升文凭。是人都贪心啊,他也想要好一点的生活。

    他肯努力,肯上进,尽管都是为了自己。

    这里又要转一笔。小说男主如果是过这样的生活,那么他一定是努力的,体面的,追求美好的。

    简单来说就是吃老坛酸菜牛肉面也能吃出米其林的感觉。

    但我写的是江晴摇,不是小说男主。他吃的路边摊就是路边摊,穿的就是二十块一件的地摊货,就是几块钱一双的人字拖。没有什么体面不体面,能够干干净净地活着就已经很好了。

    【这就是为什么,你会觉得“江晴摇”不是一个小说角色,而是更像你认知里的平常的人。】

    江晴摇不像谢琤,他的成长经历就注定他很难对这个世界抱有多深的感情。任何事物都可以勾起谢琤或细微或磅礴的情绪,但江晴摇不行。他可以努力去生活,认真地过好自己的每一天,他也会喜欢小动物,喜欢花喜欢山喜欢海,喜欢自己的家乡,喜欢谢琤。

    但他的感情都只捧给自己熟悉的东西,要说江晴摇有多热爱这个世界……

    没有。

    江晴摇难以对外界抱有太大期望。他不记恨什么,可是也不关心什么。他好像看不见和他无关的东西。

    他不关心这个世界,一如这个世界不关心他。

    你有句话说得很好。他的生活不那么痛苦,但是也不那么快乐。他不容易开心,但是也不容易幻灭。

    可是江晴摇大概也没时间伤春悲秋。穷人都忙于工作,没有时间去考虑公正的问题。

    他的性格行事是在《白乌鸦》众人中我思考了最久的。因为他是最入世的一个,他更接近当今社会上的底层百姓,他生活在市井百态中,他像这尘世的所有人。

    一般的网文作者写这样的角色,十有八九会写他们被追债,然后打架,三天两头被堵BLABLABLA……

    扯呢,天天风里来雨里去吃饭睡觉都成问题打哪门子的架,真当自己是小说男主呢?

    (现实中这样的人想必也是有的,少)

    所以他出场那一段我其实不是很喜欢,但也没法改,就这样吧。。。

    江晴摇话不多,因为他不善于表达。为什么不善于表达?除了闷头打工赚钱哪来的社交啊。但是他不是木头,他知道善恶好坏,他觉得谢琤很好,他也很感激陈风岸。他偶尔开玩笑,他会做好吃的,他很认真又很走心,他的愿望不大,安稳就好。

    他为什么做饭好吃?我原文里最开始说的是“他的手艺很玄幻,好吃不好吃看心情”。

    说明在谢琤身边他一直很开心啊他只是不会表现出来。

    他就是闷骚。(。。。)

    而且他一个打工人,除了吃路边摊就只能自己做了,过了这么多年当然练出来了。

    不过他住的地方一般没厨房,有个灶就不错了。为什么?房租便宜啊。

    ——

    为了做到把他们写活,我的确琢磨了很久。

    闲着没事的时候就琢磨一下,在外面看到一些东西,也会冷不丁地想“啊,这个好适合谢琤/江晴摇啊”。

    他们对我来说,就是活的。

    所以我竭尽所能让你们也感知到他们的心跳。比如一些个人的小习惯,改备注这种都是小事。我发现很多作者写人物对话的时候有一个通病——除了语气不同,完全就像是出自同一人之口。

    这哪行啊。

    然后我就琢磨他们的语言习惯。江晴摇说话简练,不常带“我”,短句居多。谢琤说话类似于“咬文嚼字”,比较清楚官方。一般人会说“没事”,谢琤会说“没有关系”。就差两个字,但是更柔软一点。

    还有就是发消息的时候。江晴摇随便一点,谢琤书面一点,并且每一句话都会打句号。

    没发现吧哈哈哈。

    正是这些数不清的细节,才使得他们鲜活起来。

    你能感觉到他们是活的,能和他们对话。

    ——

    最后就是,关于《白乌鸦》的风格和剧情走向。

    主打的就是一个接地气。

    因为无限流啊末世啊仙侠啊娱乐圈啊看多了,甚至有点看麻了。我年纪小的时候狠狠羡慕书中的剧情,巴不得自己哪天也穿书去过把瘾,帅飞了!

    但是现在想想,小说就真的只是小说而已。

    过惯了平静的日子,她反倒喜欢多事之秋。她爱海只爱海的惊涛骇浪,她爱青草仅仅爱青草生于废墟之间。

    仅此而已。

    你感觉不到他们是活的,好像就真的只是听了一个故事。

    我现在还是爱看那些心惊肉跳的东西,我喜欢荒诞造物,喜欢烟花小丑,疯子傻子瘸子流子……热闹又华丽。

    但是,我也喜欢细撮撮的烟火气。(这个词很好)

    我就想啊,为什么小说一定要离我们那么远呢?

    《白乌鸦》的核心,是温水般的爱意,也是人间一隅的烟火气。

    就像文中提过的,谢琤说了,大部分文章歌颂赞美的都是同一种东西。

    那些卑微到骨子里的东西,难道就没有人在意了吗?

    所以他写了白乌鸦,我也写了白乌鸦。

    【为什么写这个,就先不剧透了】

    文中情节多取材于我的过去。我居住的城市多有香樟,附近有一条安静的梧桐老巷,它是满安巷的原型。我也喜欢花,于是谢琤开了花店。他的生活,同样也是我的梦情。我的学校每个星期四都考数学,我数学很烂,我看很多小说。这些都是我留在《白乌鸦》里的痕迹。甚至小橘和小狸花,也是我经常喂的流浪猫。

    江晴摇的电话圈,我有一模一样的,现在就扎着枪黑色的那根。

    谢琤看的书是我看过且喜欢的。

    但他们不是我,只是带着我留在他们身上的痕迹。我爱他们。他们是独立于我的活生生的人。

    他们买菜的菜市场也是我居住了将近十年的地方最常去的菜市场。他们的生活习惯也从我身边取材。因为我是普通人,所以他们也过得简单,只不过比我快乐。

    还有就是我对于写作的态度。我写什么都很认真。因此出产非常慢。比如写江晴摇在昆明的过去,我反复查证昆明的气候特征,确认无误才敢写。甚至细节到“昆明的普洱茶什么时候上市”。以及自学考试的种种规章制度,过桥米线的无数细节。还有江晴摇打工的收入,钳工考证有几级,收入怎么样。咖啡店一小时多少钱,花店短工收入怎么样,花店收入怎么样,调酒师证书,调酒师收入,××鸡尾酒,××酒怎么调,××玫瑰,月季有气味吗。

    我不断地求证确认,才让笔下的事物都是真切的。

    所以这篇唠嗑四千多个字也就敲了两个小时左右。而正常我写一章正文三千字,大概要将近四个小时。

    慢工出细活嘛,我乐此不疲。

    我反复强调一些事,热切地希望你们能清楚地明白我到底想要表达什么。我在屏幕背后抓耳挠腮,却也只能做到这样了。

    所幸,有人明白,有人清楚,她也爱他们。

    我写小说五年,所求不过如此。

    这就足够啦。

新书推荐: 她*********0 沉疴尽去鬼山春 历劫桃花仙 蝉鸣退潮时 你这公司有大问题 穿书后我和傲娇男配he了 找不到秋 直球萌兔捕获高岭之花 父辈大成记 她靠物证开挂[八零刑侦]